在寫這篇故事的時候，我的心里是感慨頗多的。
由于某些富有時代特色的原因，幾乎在我的整個童年里，父親都是缺失的。祖輩在世的時候，幼稚的我活在家人用溺愛虛構(gòu)起來的“富足”生活里，祖輩過世以后，母親一個人帶著我度過了那些艱難的日子。
這個故事里面，梅子和葛哥經(jīng)歷過的許多事情，我都經(jīng)歷過，有些直接是原來的事件，有些則是和原來一樣的情境。比如我和母親經(jīng)常要提上兩大編織袋的生活物資，坐長途車去看望父親；比如我和母親走出那間簡陋廉價的租屋，走在圣誕節(jié)熱鬧的街頭，我央求母親買給我一張童聲合唱的CD，當(dāng)我意外發(fā)現(xiàn)里面還送有一頂圣誕帽時，我?guī)еフQ帽邊聽邊哭；比如在大年三十的晚上，父母在醫(yī)院守著病重的外祖父，我一個人在家里煤氣中毒，爬到院子里躺在地上，聽著院外面的爆竹聲……
在這個故事里面，也有一些我沒有親身經(jīng)歷過，卻親眼見過的事情。比如在學(xué)校門口賣夜宵到深夜的小兩口，比如凌晨就要準(zhǔn)備去上菜的菜販，比如騎著車送報紙的男人被客戶罵得狗血噴頭……這些我都讓梅子和葛哥去經(jīng)歷了，因為真的有人在這樣艱難地生活著。
我其實(shí)不能抱怨命運(yùn)的不公，事實(shí)上，我和大多數(shù)人一樣幸運(yùn)，因為我還能夠順利地完成學(xué)業(yè)，在閑暇之余還能學(xué)習(xí)我無比熱愛的古典音樂?？烧且驗槲覀兌继靶疫\(yùn)”了，才看不起那些在風(fēng)雨中負(fù)重前行的人，以為天下只應(yīng)有歲月靜好。我的童年在選擇性地忽視現(xiàn)實(shí)中的苦難、用音樂烏托邦帶給我的純美蒙蔽自己的雙眼中度過，直到無法再心安理得地回避那些刺痛我內(nèi)心的人和事。
我寫下這篇故事，是對自己以往的無知和偏見的懺悔，是向那些真正在“活著”的人們致以遲到的敬意。葛哥和梅子經(jīng)歷了這么多考驗和磨練，我希望他們能夠早日找到他們的幸福，我希望那些負(fù)重前行的人們都能夠早日到達(dá)幸福的終點(diǎn)站。
2019年8月21日凌晨