在某年的某日,我出生于京城的一處宅院。我不記得我的生辰,我只知道我被莫名其妙拋在這個(gè)世上,從此蹣跚前行。
我是個(gè)女孩,如你所料,家里人總覺得有些遺憾。母親總是抱著我,癟了癟嘴,一聲長嘆:“女兒是留不住的…”
母親出身很好,外祖父是驃騎將軍,她脾氣很大,從來不愿意委屈自己。但就是這樣一個(gè)人,卻對父親唯唯諾諾。
我總是在想,為什么她不能帶我離開這里,離開這些嫌棄我們母女倆的人。外面的世界那么大,我做什么都能養(yǎng)活她,可她說,天地蒼茫,沒有我們的歸處,因?yàn)槲覀兪桥印?p> 我知道她是愛我的,但她也是膽怯的,她擔(dān)心離開了這里我們會墜入更深的深淵,我知道,她只是想讓我們兩個(gè)人好好活著。
年少時(shí),我曾多少次想帶她離開這里,離開這灰蒙蒙的宅院,離開那個(gè)冷漠無情的父親。我記得她抱著我,眼淚落在我的身上,她總是等著那個(gè)男人,可他總是不來。我看著蠟燭流盡的眼淚,心里很害怕,她說那個(gè)男人不來,但我知道,那個(gè)男人從來沒有離開,他自始至終都藏在屋角的陰影里。他帶來的不是愛,是無窮無盡的恐懼和寒冷。
死亡和寒意,是我在這里嗅到的最濃烈的氣息,從那些男人身上。我見過投井的女人、自縊的女人,我知道,都是那些男人的幽魂作祟。他們把我們關(guān)在籠子里,投了一些誘餌,讓我們互相斗,我的胸腔中充滿著恐懼,整顆心像是要蹦出來,那些女人大概也是如此。
我很害怕我也是同樣的下場,我拉著母親的手,仰起頭望著她,我不敢哭,只是努力的睜著眼。她對我笑,聲音是前所未有的溫柔:“好孩子,你要嫁個(gè)好人家,嫁個(gè)好人家…莫要和娘一樣…”
我知道他是那個(gè)男人的墊腳石,可我,就算再小心翼翼,又如何擺脫她的命運(yùn)?
我真的是一個(gè)很早熟的孩子,在很小很小的時(shí)候,為了我和娘不被其他女人取代,我從來都是家里最認(rèn)真學(xué)女德的那個(gè)人。別的孩子在院中放紙鳶,我只是抱著本書坐在窗前,一個(gè)一個(gè)字讀。女先生見我學(xué)的這樣認(rèn)真,都來摸著我的頭,說我是好姑娘。
她們讓我學(xué)琴棋書畫,我學(xué);她們教我女紅刺繡,我也學(xué)。我不知道為何我要這樣聽話,我只是還想活著,我娘只有我一個(gè)寄托,我不在了,這個(gè)世界于她只有虛無,她還想依靠我證明一個(gè)女人只有女兒也能過的很好。
是啊,我們應(yīng)該算是很幸運(yùn)的人了,雖然父親不在意我們,但他一直忙于功名利祿,沒時(shí)間思索情愛,直到很大年紀(jì)只有我一個(gè)孩子。在我的記憶里,他是全家唯一奔波的人,其他人都忙著享樂,敗光家中的基業(yè),只有他想要振興家族,妄圖用一人之力頂住所有風(fēng)雨。
他從小就知道入仕為官才是拯救家族唯一的方式,他苦讀數(shù)十年,終于成為知名的經(jīng)師,官至太傅。他希望家中子侄可以像他一樣苦讀經(jīng)學(xué),可那些人除了偷雞摸狗一無所知,甚至還嘲笑他迂腐可笑。
家中的女孩更不愿意讀書,在她們眼里,女孩子都要出嫁,讀幾本書又有什么用?
他仕途順利,多了些時(shí)間,年紀(jì)大的人總是格外喜歡孩子,見到別人不理他,他就想起了我,那個(gè)總是坐在窗前讀書的格外沉默的姑娘,他唯一的孩子。
他或許曾經(jīng)愛過我,不然也不會為我取一個(gè)很典雅的名字,但他面對我更多的是遺憾,若我是男孩,他一定讓我像他一樣自幼準(zhǔn)備科舉,等待平步青云。
“溪兒,你相信人皆可以為堯舜嗎?”
他把我抱在他的膝蓋上,用手指著書上的字,眼里亮晶晶的。
我堅(jiān)定的點(diǎn)著頭,他教了我很多書,我也將四書五經(jīng)記得很熟,但記憶最清晰的,還是這句話。如果人真的可以都是堯舜,我就可以成為一個(gè)很厲害的女子,帶著母親永遠(yuǎn)離開這里,永遠(yuǎn)離開男人、孩子,像鳥兒一樣飛翔,飛翔到九天之上,看看這所謂的天道究竟為何物。
也許到了那時(shí),母親再也不會因?yàn)橐粋€(gè)男人流淚。
父親不知道我心中的所思所想,他只是長嘆一聲,就像母親:“好孩子,你是唯一像爹的人,可惜你是個(gè)女孩子。若你是個(gè)男孩,蘇家不會敗落的,大楚也不會…你會成為像孔孟一樣的圣師,爹也終究可以將逐林交到你的手中…”
逐林…這兩個(gè)字我從他的口中常常聽到,這是由江南士人書社發(fā)展而來的,和中原士人的清流素來不和。他是逐林的黨魁,我不知道他如何坐上這個(gè)位置,只知道他在心中一直抱有幻想,這個(gè)幻想關(guān)乎他最喜歡的那句話。
但我并不相信他的夢想,如果人皆可以為堯舜,為什么我不可以?為什么因?yàn)槲沂桥?,就不能接下逐林?他說真正的士人會為了自己心中的道義舍棄一切,我也做得到,我不想出嫁,我只想擺脫那些陰影,站在陽光下,暢快的呼吸。我只是不想像母親一樣,一生執(zhí)著的等待一個(gè)永遠(yuǎn)也不可能回來的人。我不想。
他或許不甘心蘇家后繼無人,但他還是早早定下了我的婚事。這是他振興蘇家的最后機(jī)會,我知道他讓我去太子府是最好的選擇,他是太子最敬佩的先生,我有很大的可能成為太子妃,雖然太子成為皇帝我大概率因?yàn)槲墓僦纳矸轃o法登上后位。
從此以后的命途一眼可以望到盡頭,我心中說不上什么想法,只是覺得母親賭對了。
可莫名其妙的,他沒有下這步棋,他把自己關(guān)在書室關(guān)了整整三日,最終去尋五皇子。五皇子已經(jīng)有了正妃,那是容家的女兒,容家是楚國最負(fù)盛名的武將世家。若是把我塞進(jìn)去,終究只是做側(cè)室的命。
他總是和我說,人要堂堂正正,就算是女人,也要有名有份的嫁給男人,絕不可以一頂轎子從小門進(jìn)。可他還是讓我走上了這條路,他望著我,一言不發(fā),過了良久,才將婚書扔到我面前。
他沒有看我,轉(zhuǎn)身離開,只留下一個(gè)有些蕭索的背影。他算不上很老,但整個(gè)背佝僂著,就像一個(gè)可憐的小老頭,這是我第一次意識到他老了,那個(gè)總是仰著頭,滿嘴仁義道德的男人老了。
我什么也沒有說,我的心里是前所未有的平靜,我知道我的人生迎來突如其來的轉(zhuǎn)向,可我早就已經(jīng)習(xí)慣了,或者說,已經(jīng)徹底麻木。我不相信他會為了我好,但我相信他所做的每一步都是為了蘇家,我的婚事是他最好的賭注,他一定想了很久,才想到出一步險(xiǎn)棋。但無論他是輸是贏,我都不過是棋盤上的一枚廢棋。
我被舍棄了,母親還會好過嗎?我很少出言反駁任何人,或者說我根本就沒有反駁過,我就像一個(gè)精致的玩偶,但一想到母親那張淚眼婆娑的臉,我還是叫住了他,鄭重的行下一禮:“女兒無能,只望您與母親平安無憂。從此一別,不知何時(shí)才能相見,您們是女兒在這世上唯一的牽掛。”
我說的話是真心實(shí)意的,雖然母親總是哭哭啼啼,為了自己的心愿逼迫我走上不歸路;雖然父親總是一臉漠然,將我親手推向深淵,可我算不上恨他們,畢竟在這個(gè)冰冷的世界,在這孤單的宅院,他們也曾給過我唯一的一點(diǎn)溫暖,雖然微弱,但對于我這樣的人來說已經(jīng)足夠了。
聽我這樣說,他還是一言不發(fā),依然背對著我,但我看到他的肩膀則不斷的抽動(dòng),隨后,便是抽泣的聲音。這個(gè)永遠(yuǎn)都面無表情的男人還是流下了眼淚,雖然不過是假慈悲。他教我讀書,他明白我的心愿是什么,也明白我最恐懼的是什么,他是唯一可以救我的人,但他無動(dòng)于衷。
我習(xí)慣了他的冷漠,只是轉(zhuǎn)身離開,從此以后,大概不會再有相見的機(jī)會??伤鋈唤凶×宋遥骸澳阃诉@個(gè),你最喜歡的…”
他走到桌前,步子很緩慢,走的那樣僵硬。他伸出手,顫顫巍巍的拿了幾本書放進(jìn)我貼身背著的綬囊里,又取了毛筆和墨盒放在旁邊。
月光照在他蒼白的側(cè)臉,他盯著綬囊上的金縷發(fā)怔,有一瞬間的愣神。過了很久,他忽然笑了:“你還記得爹的話嗎?”
他的聲音變得很輕柔,很輕柔很輕柔,這其中有某種說不出的期待。我張了張嘴,想把那句話咽下,但最終還是在他炙熱的目光下說出了那句話:“無論在何處,都不要忘了圣人的教誨,人皆可以為堯舜。女兒永遠(yuǎn)不會忘記爹的訓(xùn)誡,逐林,逐圣人之林,舍身而取義。女兒是女子,但女子也可以為圣,不是以妻或母的身份?!?