P1.點火，升空

　　高亮從床上醒來，這是他在這張睡了24年的床上的最后一覺，平常的他會充滿活力的一躍而起，但今天，他想再賴會兒床。

　　十點左右，他從床上起來，客廳里的電視正在播放新聞

　　“‘萬戶號’將于三天后發(fā)射，將搭載中國航天員高亮，美國航天員約翰·基普，俄羅斯航天員科羅廖夫執(zhí)行為期25年的探索任務，本臺記者..........”

　　高亮的奶奶推了推老花鏡，看到高亮后，停止手中的針線活。

　　“亮亮啊，就不能讓火箭等幾天再發(fā)射嗎，這件毛衣還要再打幾天，我聽別人說，太空很冷，我織給你帶上去穿”

　　“不用了奶奶，火箭發(fā)射不能延期，而且，我們是坐在飛船里的，有暖氣，不冷”高亮笑著回應奶奶

　　“那奶奶織好了等你回來”

　　“嗯”

　　午飯時，一家人坐在一起，高亮爸顯得很興奮，一個勁的夸高亮光宗耀祖。高亮媽則顯得沒那么高興，只是拉著高亮的手，埋怨高亮不趕緊找個媳婦給高家傳宗接代就要上太空，又后悔當初讓高亮去航天局。

　　“不然現(xiàn)在一家人和和美美的在一起該多好，非要到太空遭那罪”高亮媽含著淚說。

　　“你懂什么”高亮爸反駁道“這么光榮的一件事非給你弄得跟喪事一樣，亮亮，別聽你媽瞎說”高亮爸接著問道：“這次真的要去太陽系外邊？”

　　高亮點了點頭

　　高亮爸臉上還是閃過不舍和擔憂的表情，但還是拍拍高亮的肩，說：“這次還有外國人一起去，別給國家丟臉，別給高家丟臉”

　　高亮又點了點頭

　　下午，高亮要回到航天局，他站在家門口，聽爸媽一遍又一遍的囑咐，他真希望能聽一輩子啊，但深邃的太空在召喚，人類在注視，他向家里人揮手告別，轉身離開。

　　“怎么樣，說告別很難吧”羅文放下了手上的數(shù)據，抬頭看著高亮

　　“確實”高亮喝了一口水“最大的阻礙還是未知，我不知道什么時候回來....不知道能不能回來”

　　“安心，萬戶號的每一個細節(jié)我們反復檢查過無數(shù)遍，絕對能把你安全的送出太陽系”

　　“可太陽系外面有什么，我們還是未知，萬一。。。?！?p>　　“作為開拓者，全人類會為你們祈禱”

　　往后的兩天都在忙碌且緊張的準備中過去了，仿佛很長，仿佛很短，全人類的目光此刻都聚焦于此，發(fā)射日到了。

　　高亮昨晚在基地外的水泥地上坐了很久，他睜大雙眼，眺向遠方，地平線把世界分成兩半，一半滿是星光，一半漆黑的大地。他的心屬于任何一邊，他不想離開，也不想駐足，不想遠走，也不愿被束縛。宇宙充滿神秘的誘惑，地球是充滿溫暖的臂彎。

　　也許，地球本來就是宇宙的一部分，宇宙是地球的延伸。人類與宇宙不曾分離。

　　高亮回到宿舍，做了一個很長的夢，他在太空中遨游，穿過創(chuàng)世之柱，跨過40億年看到仙女星系與銀河系相撞，看到J1407b巨大的行星環(huán)，看到宇宙終結，又誕生了新的宇宙。

　　“但是，沖出太陽系是人類探索宇宙的第一步，只有把這一步踏實了，我們才有繼續(xù)下去的希望和動力”發(fā)射前最后一次新聞發(fā)布會，羅文向媒體朗讀著航天局局長對高亮說的話，但其實局長只對高亮說了一句：

　　“小亮啊，好好干，我們都期待著你”

　　這歷史性的時刻，誰都不想讓這句話上歷史書。

　　2099年4月12日上午10點30分，新聞發(fā)布會完畢后，高亮隔著玻璃，看著外面高聳的萬戶號。隨著科技的進步，人類的火箭設計和之前有些許的區(qū)別，萬戶號比起過去火箭單純的圓柱形，看起來多了幾分美感，從外面基本上看不見載人飛船。高亮往后的日子，將于它密不可分。

　　今天天空萬里無云，是個發(fā)射的好日子。

　　“停機坪里準備了這么多年的上千架驅云機派不上用場，不知道是好事還是壞事”羅云說道“為了這次發(fā)射，人類已經不惜挑戰(zhàn)自然，我們一天也不能等了”

　　科技的發(fā)展并沒有帶來和平，戰(zhàn)爭的陰霾籠罩已經籠罩人類數(shù)十年了，全世界從上到下都感覺到了戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，在這個人類命運的拐點，各國政府開始嘗試合作，試圖轉移人類歷史發(fā)展重心。而其中，萬戶號是最有可能改變人類命運的關鍵點，也許對外部世界的探索能把人類從戰(zhàn)爭的泥沼中拉出來，全世界都高度重視，動用一切力量把三個人類送出太陽系。

　　12點56分，約翰·基普和科羅廖夫抵達尼莫聯(lián)合國發(fā)射站。

　　13點20分，萬戶號做最后的檢查和準備。

　　13點40分，所有人員進入發(fā)射準備。

　　14點00分，尼莫發(fā)射站升聯(lián)合國國旗。

　　15點00分，三名宇航員進入萬戶號。

　　進去之前，高亮回頭最后從地面上看了一眼地球

　　16點12分，所有工作準備就緒，準備發(fā)射。

　　倒計時開始

　　十

　　倒計時響起的那一刻，高亮有一種做夢般的感覺，足以改變人類歷史的時刻，將鐫刻著他的名字，在登上萬戶號之前，他從來沒有這種感覺。

　　九

　　多巴胺在瘋狂分泌，每一秒都如此漫長。

　　八

　　他回想起小時候一直的存在宇航夢，很多男孩子都有同樣的夢，但年齡逐漸增長，在《我的夢想》之類的作文里，已經很少有人會提起飛向太空了。

　　七

　　高亮希望下一秒飛船就在太空中了。

　　六

　　他很想喊一聲“終止發(fā)射”，然后解開安全帶，回到家去。

　　五

　　大腦一片空白。

　　四

　　三

　　二

　　“再見了，地球”

　　一

　　點火，發(fā)射

　　2099年4月12日16時12分39秒，萬戶號正式起飛。

　　飛船底部，鋪天蓋地白霧開始升騰，人類幾百年來的嘔心瀝血，此刻正竭盡全力幫助萬戶號對抗地心引力。

　　“萬戶號，這里是尼莫，我們代表全世界，代表人類文明，祝你們好運，一路順風”

　　窗外仿佛有一個坐在椅子上，手里拿著風箏的老人在對著他們笑。

　　數(shù)千年以來，我們從來沒有放棄過仰望我們頭上這片星空，即使遙遠，我們也要去探索，即使未知，我們也要去探索，即使危險，我們也要去探索，即使下一秒就會粉身碎骨，我們也要去探索。

　　8848米高的珠穆朗瑪峰永遠有人在攀登

　　因為山在那里

　　無垠的宇宙永遠有人在探索

　　因為我們在這里

　　因為我們是人類

　　2099年4月12日16點22分36秒，萬戶號脫離地心引力，向太陽系外的世界飛去。

　　P2.跟月亮說晚安

　　所有的推進器都已經脫離，萬戶號打開自己的引擎，安靜前進。

　　地球時間2099年4月12日19點46分，高亮靠著舷窗，從太空中看地球，那顆蔚藍色的星球，無數(shù)人魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，在宇宙中安靜的承載著人類文明。高亮想到了自己小時候玩過的一款太空模擬器，他探索了無數(shù)的恒星，無數(shù)有海洋的行星，但只有地球那一片蔚藍色，才讓高亮感覺到，啊，這里才有可能勃發(fā)出生機。

　　月球，悄悄的從地球另一端爬過來，高亮注意到了它。它安靜的掛在一側，默默的注視著地球。說實話，在太空中的月球看起來并不是什么美好的事物，刨去那些美麗的傳說和地球的濾鏡，它只是在太空中漂浮的一塊巨石。但此刻身處太空的高亮不這么認為，月亮還是一樣的美麗，他拿來一個望遠鏡。面向地球這一面，插滿了形形色色的國旗，那堆國旗中間放著一塊石碑，雖然太遠了看不清上面寫著什么，但高亮仍然記得上面的每一個字

　　“謹以此碑紀念人類文明為探索宇宙邁出的重大一步————地球聯(lián)合國立”

　　“人類的終極浪漫啊”高亮想“現(xiàn)在由我讓這浪漫奔向寰宇吧”

　　高亮向月球揮了揮手

　　“晚安”

　　2099年4月12日20點32分，萬戶號飛離地月系。

　　3P.搖滾來自火星

　　對人類來說，飛到火星已經不是一個遙遠的夢了，20年前，人類在火星建立了“第二家園”。但是這仍然是一個遙遠的距離。幾百年來的探索，人類已經對小行星帶以內的太陽系了如指掌，所以漫長的旅途中，高亮基本上都在和家里人通話，奶奶高興給高亮展示她織的毛衣，高亮媽則關心太空生活中的瑣事，說著說著淚流滿面，泣不成聲。高亮爸則再三囑咐高亮要為國爭光。時間一天一天流失，火星近在眼前。

　　地球時間2099年6月17日13點44分，萬戶號臨近火星軌道。

　　根據任務計劃，萬戶號首先從地球升空，僅攜帶部分資源，在火星通過引力彈弓加速，加速過程中火星方面負責補給支撐本次計劃的全部資源和科研儀器。

　　火星察覺到了萬戶號的靠近，雙方無線電連接。經過交流，火星發(fā)射了負責補給的火箭。

　　“第二家園”的規(guī)模并不是很大，透明的罩子里大部分地方是農場。有種廢土求生的感覺。地面上的人類也察覺到了萬戶號，人們仰望著太空為萬戶號歡呼，鼓掌。

　　火星的低重力使火箭平民化成為可能，有一些人坐上了自己的火箭，來到太空一睹萬戶號。在與補給飛船的對接的途中，一艘航天飛機緩緩向萬戶號靠近，然后它面相萬戶號打開貨倉，火星著名的搖滾樂隊“float”在玻璃隔開的貨倉里四處飄蕩。他們聽說了高亮喜歡搖滾樂，于是準備了這場表演。除了這一艘，還有另外兩艘航天飛機，基普在飛船另一邊欣賞為他準備的歌劇，科羅廖夫目不轉睛的看著為他而跳的舞蹈。有限的時間里，這是人類送給三個開拓者最后的禮物。高亮和“float”樂隊一起邊飄蕩著搖動身體，這首名叫“Nothing's gonna stop us now”的老歌，順著無線電，在引力彈弓的作用下，隨著萬戶號一起飛向遠方：

　　Let's world around us just fall apart（就讓我們周圍的世界四分五裂）

　　Baby we can make it if we're heart to heart（如果我們心連心就一定能做到）

　　And we can build this thing together（我們可以一起鑄就未來）

　　Standing strong forever（永遠挺立）

　　Nothing's gonna stop us now（沒有什么能夠阻止我們）

　　2099年6月17日2點51分，萬戶號脫離火星軌道，脫離人類文明。

　　P4.人類的勇氣，直徑一百五十億千米

　　越過小行星帶后，萬戶號開始了科研工作，加上與通信的延遲越來越大，地球和萬戶號聯(lián)系變得集中且緩慢，高亮和家里基本上很少聯(lián)系。三個宇航員的感情開始慢慢升溫，飛船由之前的寂靜開始熱鬧起來。往后一起生活的日子還很長，誰也不想成天板著個臉面對彼此。立場的隔閡此時在人類這個共同的稱呼下顯得微不足道。

　　萬戶號掠過木星的大紅斑，繞過土星美麗的行星環(huán)，只可惜沒有見到天王星與海王星。

　　終于，萬戶號抵達了太陽系最后一站，柯伊伯帶。

　　飛船謹慎的穿過這一地帶。

　　地球時間2108年7月17日9點24分，距離柯伊伯帶邊緣10000千米，飛船速度40Km/s，高亮打開攝像機，記錄這神圣的一刻。

　　地球根據計算，此刻的萬戶號已經飛出太陽系，正在舉行一場全球性的慶典。

　　高亮，約翰·基普和科羅廖夫坐在各自的位置上，神色莊嚴的等待這一時刻。

　　一旦飛出太陽系，他們三個人就是人類歷史上最早離開太陽系的人類，前無古人，也許后無來者。

　　最后400千米，高亮在腦海中拼命的構思著這一歷史性時刻應該說一些什么。其實人類劃定的柯伊伯帶外還有一小片天體密集區(qū)域，所以人類劃分的太陽系邊境并不是非常明顯的界限，只有屏幕上的不斷減小的計數(shù)器告訴高亮一行人邊際要到了。

　　137億年前，宇宙誕生

　　46億年前，太陽系形成

　　35億年前，生命誕生

　　500萬年前，人類誕生

　　18世紀60年代，第一次科技革命

　　1957年10月4日，斯普特尼克一號發(fā)射

　　1969年7月21日，阿波羅11號登月

　　 2108年7月17日9點28分45秒，人類沖出太陽系。

　　九年的飛行，屏幕上的計數(shù)器在這一刻歸零，99天文單位，148萬千米，這是人類歷史上載人飛行的最遠距離，除此之外，一切的遠行都顯得黯淡無光。

　　高亮沒有覺得非常震撼，因為周圍的景物基本沒什么變化，但眼淚還是包裹了他的眼睛。

　　星辰大海距離我們又進了一步，遙遠的星光不再遙遠，神秘的想象不再神秘，停止的探索不再停止，死亡的夢想不再死亡。

　　高亮只是有感而發(fā)

　　“人類的勇氣，直徑一百五十億千米”