如約,我跟隨父親去到了一處老宅,是典型的石庫門建筑,沿街的房子只有兩層高。離家不算太遠(yuǎn),大約三公里的樣子,曾經(jīng)也是屬于法租界的范圍。門口的法國梧桐和家門口的幾乎沒什么兩樣。步入石庫門弄堂,里面的道路就比較狹窄了,仔細(xì)一看,房屋都是三層樓高的磚木結(jié)構(gòu)建筑,外墻都是沒有粉刷過,據(jù)說已經(jīng)有五十多年的歷史了。建于民國,頗有年代感,但年久失修,總感覺破破爛爛的。好在當(dāng)年沒有遭受戰(zhàn)爭的洗禮,得以保存至今。
我們到訪的是在最里端的一戶,剛到門前,就聽到老者練嗓子的聲音。
“啊……啊……咦……咦……”
父親示意我跟在身后,他叩開了門,開門的是一位看上去與母親年齡相仿的女性,著裝打扮都與普通人家不同。
“是您呀,快進(jìn)來吧,后面就是您家公子了吧,我家先生恭候多時了?!?p> 第一次遇見說話如此文鄒鄒的人,還真不適應(yīng)。
“趙老師,好久不見了,進(jìn)來可好,門口聽你在那邊練嗓子,看來最近過的還算可以啊。”
這位趙老師,與我設(shè)想的真不太一樣,他還真就是我父親昨天說的那位“爺爺”輩的人??瓷先ツ挲g可沒我父親大呀。我父親歷經(jīng)戰(zhàn)爭的洗禮,五十歲不到的臉,已經(jīng)感覺奔著六十去了。連頭發(fā)都是白色占據(jù)“大半江山”了。
“趙老師可是當(dāng)年在革命年代,教我京劇的師傅,別看他年齡比我小,家里幾代人唱京劇,可是大家之一。你還得喊一聲師爺?!?p> 我站起身子,一度深鞠躬,以表敬意。并響亮地喊了聲“師爺好!”
趙老師從他爺爺那輩開始就開始學(xué)藝了,那時候還是清末光緒年間。那時他們家還是在武漢的,最初是在戲園子里打雜賣茶點的。后因被戲園子老板看見他躲后臺學(xué)著臺上唱戲,頗有天賦。便有空時候就教他些唱腔和基本功之類的。后來日子里,逐步逐步有了登臺的機(jī)會。就此開啟了家族的京劇情緣。
據(jù)說如果論資排輩,他祖父還能算是梅蘭芳師傅輩的??箲?zhàn)期間,他們家因受到?jīng)_擊,無法繼續(xù)靠著手藝營生,不得已舉家搬遷,后期趙老師跟著父親一起加入了解放軍。他們一家練的都是老生,雖也練一些武生的活,但功夫底子還是一般,更何況,舞臺上和戰(zhàn)場上還是有本質(zhì)區(qū)別的。也因此他們沒有機(jī)會上前線,更多的是以犒勞三軍的文藝兵的形式,給各條展現(xiàn)的戰(zhàn)士們表演節(jié)目。
與父親的交集,還是在進(jìn)入上海以后,當(dāng)時全國還沒解放,但上海已經(jīng)穩(wěn)定下來了。父親和趙老師都隨部隊駐守在了上海,這一呆就是一輩子。
當(dāng)時也是父親負(fù)責(zé)整個文藝團(tuán)的交通工作。恰巧趙老師正是跟著團(tuán)長乘坐了父親的車,父親在抗戰(zhàn)期間一直很羨慕會唱京劇的人,也一直想拜師學(xué)藝,擴(kuò)充一下自己的學(xué)識。當(dāng)時團(tuán)長打趣,讓當(dāng)時才21歲的父親,拜小他六歲的趙老師為師。當(dāng)時的趙老師雖然還不是京劇大師,但6歲開始練功的他,也已經(jīng)是十年的京劇“老師”了。
父親當(dāng)然不會在意授其技藝的師傅的年齡,他在乎的是否真能學(xué)習(xí)到他希望的東西。在他們那個年代,英雄的一代,年齡、性別、種族等因素,早已不是他們在意的問題。他們在意的,是民族大義,是國家的興亡。
趙老師的祖父和父親,雖靠技藝為生,但卻從未向侵略者獻(xiàn)過哪怕一個字的唱腔。趙老師的祖父甚至因為拒絕向侵略者提供表演,被活活在舞臺上打死。當(dāng)時受壓迫的人,沒有一個人有能力救出他,而當(dāng)時,趙老師和父親就在后臺,被戲班掩護(hù)逃了出去。而那晚,戲園子就被一把火燒得一片瓦都不剩。第二天偷偷溜回來的趙老師及他的父親,看到殘垣斷壁,跪在地上哭到昏厥。最后連祖父的尸首都沒有。直到十年后來到上海,才有機(jī)會為老人立下衣冠冢。
當(dāng)年他們雖然沒上過戰(zhàn)場,但是在大后方看到的場景,不比現(xiàn)場殘酷。為了慰問退下戰(zhàn)場的戰(zhàn)士們,他們組織過不少表演活動。人在臺上演,兵在臺下看。演的是失空斬,斬馬謖那段。演的人淚流滿面,看的人痛哭流涕??薜牟皇窍яR謖之材,是痛失“街亭”之恨。
趙老師雖不能扛槍打仗,但他以自己的方式鼓舞著軍民,在后期奮起反擊起到了不可替代的作用。
趙老師的經(jīng)歷讓人感動涕零。老一輩的無產(chǎn)階級所經(jīng)歷的,正是我們國家所無法忘卻的傷疤。他們這一代人,對自己的信念是絕對的堅定。而我們這一代人,真正能領(lǐng)會他們的思想的,又能有多少呢。
父親與趙老師攀談起他們近來的趣事,暫時沒顧得上我。我閑來無事,四下環(huán)顧了一圈。趙老師還是比較有文藝修養(yǎng)的人,包括家中的擺設(shè),都很有范兒。天井里擺著幾個盆景,獨具海派風(fēng)格。應(yīng)該是用浮石,在表面進(jìn)行過精心的雕刻,使得紋理更接近山石的原本樣貌,再加上頻繁的注水,使表面生長一層綠色的浮苔,就好像山上的植被一般,覆蓋著整片山野。再加上刻意栽培在上面的小樹小草,模仿怪石嶙峋,森木參天的景象。不禁贊嘆園藝的造化,使得盆景栩栩如生。
墻上掛著一幅趙老師親筆臨摹的《難得糊涂》,這可能也是趙老師對于自己人生的一種態(tài)度吧。我對于書法并不是非常在行,但趙老師的這幅卻頗有他的個人想法。用奔放的草體去描繪一個“表面糊涂,心里明白”的含蓄文字。就好像趙老師一樣,一個奔放不羈的無產(chǎn)階級革命家,卻隱居于石庫門深處一間不起眼的門戶內(nèi),雖有雄心壯志,卻又好似與世無爭。獨享一方寸間的快樂。
再看大門背后,我們到來時未注意到的位置,掛著他專長老生曾經(jīng)上臺演出所用的“黑三”,也就是那三綹假胡子。而如今早已告別舞臺的趙老師,把“黑三”掛于門后,也是為了紀(jì)念那些年,自己經(jīng)歷過的那些日日夜夜吧?,F(xiàn)在趙老師只是還愿意教教那些有志向?qū)W習(xí)京劇的孩子,自己卻不再拋頭露面,作為我和父親這些外人而言,的確是有些可惜。
他倆聊的盡興后,趙老師轉(zhuǎn)頭看向我,問起我跟隨父親到此地的來意。我講話也喜歡單刀直入,說起了自己的困惑,以及希望得到的指導(dǎo)和幫助。趙老師的確也不藏不瞞,給出了她的建議。
正如我父親昨天向我指出的,我由于鍛煉身體機(jī)能的同時,并沒有很科學(xué)地管理與休息,導(dǎo)致肌肉過度結(jié)塊和緊繃。這不僅不利于血液循環(huán),也讓肌肉的實用性下降。首先需要我改善的,就是我在訓(xùn)練前后的習(xí)慣。肌肉拉伸是必不可少的步驟,雖然我當(dāng)時年輕力壯,可能感覺不到劇烈運動后給身體帶來的不適,但并不代表這些不適不存在,反而是因為隱藏在我無意識的層面下,日積月累讓我難以掌控。
所以,我每一處肌肉,他都給了我一套比較實用的拉伸方法,在訓(xùn)練后,必須盡興三十分鐘以上的拉伸。以此緩解肌肉疲勞和結(jié)塊,并在我需要使得肌肉緊張的時候,不至于造成過度的顫抖而嚴(yán)重影響我持槍的瞄準(zhǔn)。
其次,肌肉是有記憶的,在特定的位置,需要肌肉做出什么樣的反應(yīng),其實是可以預(yù)設(shè)并在關(guān)鍵時刻發(fā)揮作用的。我不應(yīng)當(dāng)急于求成而每一次的訓(xùn)練都追求速度。俗話說得好,“欲速則不達(dá)”,我都訓(xùn)練方法完全走入了誤區(qū),用他的話來說,就是“二愣子使者傻把式,使壞了槍把子,弄成了愣傻子?!?p> 趙老師的建議也是我聞所未聞的新嘗試,他結(jié)合以前在草臺班子時期,京劇武生的練習(xí)手法教給我,每一個動作,都需由慢至快,由簡及繁。待身體熟悉并習(xí)慣了這么個節(jié)奏,這么個肌肉行進(jìn)區(qū)間后,系統(tǒng)性地練習(xí),不用太久,便會在特定環(huán)境和動作下,從潛意識自發(fā)性地完成動作,最后只要調(diào)整好呼吸,速跑,抬槍,射擊,就能一氣呵成。
得此經(jīng)驗之談,茅塞頓開。我趕緊站起,敬茶鞠躬,表示謝意,并尊稱趙老師一聲“師爺”,以表我這個晚輩的敬意。趙老師也是樂的合不攏嘴,急忙揮手,示意我快點坐下,這番謝意過于隆重了,讓他承受不起。
一天轉(zhuǎn)眼間就這么過去了,因為明天一早便要啟程回連隊了,雖然充滿了不舍,但也還是要和母親以及小萍告別,臨行前大家都互相叮囑了對方要照顧好自己。下一次回來,可能就是我復(fù)員的時候了。
最后的目標(biāo),就是即將到來的大比武了。時間馬上就要到了。