“棠梨花映白楊樹，盡是死生別離處。”
伯武站至墓前，清明，祭日，也是仲文的忌日。
伯武、仲文為雙胞胎兄弟，師從“武甲文魁”的嘉翁。由其名便可看出他們各人所學。
歷時十三年，嘉翁駕鶴仙逝。二人為師父守孝一年。之后分手各自闖蕩。
伯武既行俠仗義，又懲惡揚善。閑時尋人比武，好不自在逍遙。不出三年，就憑借自己而聲名顯赫，而不再是依仗著嘉翁之徒。
而仲文卻始終懷才不遇，作文需名氣，從軍需經(jīng)歷，始終未得到重用。
五年后二人師父墓前再見，伯武已是江湖五大高手，仲文仍是籍籍無名。
掃過墓，拜祭過師父二人飲酒于近處客棧。伯武道：“仲文，早知如今，當初便該與為兄學武。”
仲文道：“兄長，您知道的，文無第一。兄長也要對文弟有信心?！?p> 伯武捏碎了手中酒杯，氣出丹田：“可武無第二，在這江湖里，勝便是勝了，敗就是敗了，從不會有所謂第一第二之爭，倘若不認高下之分，那就生死相決。江湖的道理就是這么簡單，武力強，德行高，便是英雄。江湖就是打打殺殺，不是什么人情世故，歸根結(jié)底敵人之間沒有拔刀相向，就是有所忌憚。還有，為何今日戴個面具，自己也覺臉面無光不是？”
仲文無力反駁，只得默默無言。
酒過三巡，仲文道：“兄長有些醉了，不如今日便在這客棧歇腳?！?p> 伯武已是醉得不省人事，即便是呼喊怕打也無濟于事，仲文就背著伯武上了樓。
五年來，仲文始終壓抑著無望的情緒，藏進心里，不與他人言。今日本欲見兄長一吐為快，竟沒想到即便是兄長也不能理解自己的選擇和苦衷。
于是留信一封，未加告別便即離去。
剛出房門，隱約聽到：“敢問掌柜的，伯武兄是否下榻于此？”
掌柜道：“伯武君飲了些酒已被人抬上樓，不知三位是伯武君何人？”
三人中年長者答道：“我們兄弟三人與伯武兄是結(jié)拜兄弟，今日來便是有要事見伯武兄?！?p> 仲文聽得，正欲下樓迎接。又聽見三人已上樓，一人低聲道：“鄭兄，我兄弟三人恐怕并不是對手，反倒丟了性命”
又一人道：“世人皆知這人酒力差，現(xiàn)在只怕是醉得和攤爛泥一般?！?p> 聽到此處，仲文自然明白三人所說的“要事”是“要命的事”。他也自知現(xiàn)在兄長現(xiàn)在無力抵抗，而自己又手無縛雞之力，悔不當初。
忽然，聽得一人喊道：“可笑的三個小生，我身為江湖五大高手，豈會敗于一杯酒下。”
三人大驚，一人顫道：“鄭兄，不如……”
“不可，你二人放心，他即便是醒來，也必然不是我三人的對手，只不過是虛張聲勢罷了，不必怕，隨我來?！?p> 三人緩步上樓，聽得一人自樓上跌下，三人連忙后退，片刻見那人始終一動不動，三人就壯起膽子上去查看。
“伯武，鄭兄，是伯武?！?p> “真是得來全不費功夫，鄭兄真乃神人，看出他虛張聲勢。”
“既然天意如此，便快動手?！?p> 翌日清晨，伯武方醒，看到仲文的信：“弟本欲事江湖，奈何今時江湖人心險惡，烏煙瘴氣，各種下三濫手段層出不窮，甚至以此為榮。若兄長在江湖中可如魚得水自然再好不過，可畢竟，江湖者，水深也。愿兄長無恙。今弟即行，勿念?！?p> 下樓之時，見得一副面具，又見得一具尸體，那眉目、那神情分明和自己是一個模子里刻出來的。
又是清明，拜祭過師父。
伯武站至墓前，清明，祭日，也是仲文的忌日。
“冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去?！?