在一個地方住久了就成了習(xí)慣，因為習(xí)慣了，所以對周圍的一切也就不必去觀察去注意了，久而久之就熟視無睹了，甚至周圍發(fā)生了些許的變化也不會被發(fā)現(xiàn)，直到某一天的某一時，忽然覺得習(xí)慣中的有點不便了才會發(fā)覺，哦，怎么這里多了點什么或者是少了點什么呢……而這種發(fā)現(xiàn)并不是因為觀察與注意，只不過是因為不方便了——這個我們習(xí)慣了的地方就是老地方。
……
二〇〇四年的八月四日，我們從那個住了二十六年之久的老地方搬到了城里。
剛剛搬來的那幾天，因為要整理些搬來的雜物，加之新環(huán)境的新鮮，所以沒得空閑去想什么，等一切都安頓停當了，閑下來了，可就和剛來時不一樣了。
初來乍到的新奇感沒有了，取而代之的是不習(xí)慣與不適用，而且一切的一切都是那樣的讓人格格不入。
母親因為習(xí)慣了二十多年的地方忽然改變了而上火，幾乎是天天生?。桓赣H則很茫然，他好像迷失了方向，不知道自己該干什么了。
一日，問父親，想不想老地方時，父親竟然說：“不想，好像沒有在那兒住過似的！不過，這里也沒有‘家’的感覺，像是來串門，可是，‘家’在哪兒呢！”
是呀，家在哪兒呢？為什么周圍的一切都是那么的陌生和別扭呢！
其實，我也有那種感覺，好像剛剛離開的，那個消磨了二十六年歲月的地方感覺是那樣的遙遠，那樣的模糊與陌生。閉上眼睛仔細地去回味，就像是一場夢，而這場夢又是那樣的虛幻、渺茫。
每當晚上睡不著覺，夜深人靜時，亦或從睡夢中驀然驚醒，總會有一種悵然若失的感覺，甚至是不知從何處而來又歸何處去的感覺！
這是為什么呢？為什么住了二十多年的地方怎么會有這樣的感覺呢？！
難道就是因為太習(xí)慣了，習(xí)慣的被忽略了嗎？
就像我們身邊的親人，往往是越在身邊，離自己最近的，反而被忽略的程度就越大。
因為，我們總是認為，在身邊的就是屬于自己的，是自己的一部分，是自己能夠把握住的，信手拈來的，因而就不必去關(guān)注也不必放在心上，所以身處的環(huán)境也是如此，總是以為自己居住的地方是最熟悉不過的了，是印在心里，腦子里的，沒有什么值的欣賞與觀察的，就像詩人汪國真說的，近處沒有風(fēng)景。
然而，隨著時間的流逝，曾經(jīng)住過的地方卻漸漸地浮現(xiàn)眼前，而且是歷歷在目，如同昨日般的清晰、熟悉，并且有一種回味無窮的感覺，每每想起，在心頭總是有一種柔情和眷戀。
想必人的記憶或許有短暫的休眠期，當記憶遇到了情感的沖擊，也許就會以靜為守，以此來保護情感的承受力，緩解其所受到的傷害的程度吧。
然而，即使記憶真的有這樣的自我調(diào)節(jié)的能力，也免不了內(nèi)心的傷感，就是那種莫名的傷感忽然就襲上心頭。
其實，人啊，無論在哪里生活都只不過是個過客而已，匆匆?guī)资贽D(zhuǎn)眼即逝，又何必那么多的情感和懷戀呢！
但是，就是不行么！就是有那么多的情感和懷戀！人畢竟是感情動物，對自己棲息的那點兒地方有著深厚的眷戀與不舍。
所以，人類才能成為食物鏈的頂端。
是的，生命是短暫的，短暫的如同時光中一閃即逝的瞬間；而生命也是卑微的，卑微的如同宇宙中一粒塵埃，落地無聲。
即便是塵埃，最終也要落定，更何況人類，也要找個情感寄托吧！
所有的生命都是地球的過客，所有的過客都對生存過的地方有著深深的情意和眷戀。
所不同的是，有的過客留下了痕跡，而有的，只是曾經(jīng)來過而已……
二〇〇四年十月份，撰，二〇二二年四月二十八日定稿。