作為在業(yè)界尚有名氣的中年偵探,四十八歲的約恩·阿普瑞算是半步退休的程度,他的資產(chǎn)算不上富裕,但將之揮霍在自己的余生上,倒也是綽綽有余。而自己的長子和長女也早已長大成人,有了自己的工作和事業(yè),能夠自力營生。
現(xiàn)在他接著參與刑事調(diào)查,為了錢的因素很少,更多的是追求心中那一份正直,而這又是一段故事。
而在無聊的等候,唯有追憶能作為其間消遣,對于正義和正直的探究,也讓他回憶起扭轉(zhuǎn)自己命運的那一個雨夜。
父親、雨夜、謀殺、縱火、正義、正直,死刑。
這是那次事件鐫刻在約恩心中永不磨滅的關(guān)鍵詞。
……
我的名字是約恩·阿普瑞,出生于一個富裕的家庭,家庭成員事業(yè)有成,父親是一位富有名望的檢察官,母親在一家大公司上班,家庭成員住在一所獨立式別墅里,家里聘有兩位女傭,至于我,理所當(dāng)然不用擔(dān)憂衣食住行方面的問題。
而我也并非獨生子女,我還有一位熱心兄長,一位善心的姐姐,在他們的陪同下,我并不孤獨,過上了一段讓人留戀的幸福童年時光。
在每個人的人生,最能給他們帶來影響的人各自不一。
而我的人生中,對我影響最大的人,是我的父親。
我的父親霍羅斯·阿普瑞是一位富有才華的年輕檢察官,在我的印象里,他總是身著深藍色的正裝,整著一絲不茍的發(fā)型,頂著一張不動聲色的冷漠臉孔,目光中流露著才華之人特有的英氣。
但有的時候,我注意到他的目光更像是燭光,灼燒鎖定中的事物,讓人感到不適。
因為他總是以一副冷漠姿態(tài)審視外物,因而我在幼年時期有些畏懼他……
而對于他的工作,作為兒童的我自然也不太了解。
兒童并不需要對這個復(fù)雜世界的復(fù)雜事物了解太多,在精神上,他們所需的無非是能夠伴隨入夢的美好故事,以及愛。
美好故事是驅(qū)使孩童在夢中啟航的燃料,而愛是指引著他們前進的羅盤。
時間在記憶的齒輪中扭動,光陰隨之轉(zhuǎn)變,直到后來那一件事后,我才對他得以改觀。
那時候法院的規(guī)定跟現(xiàn)在有些差別,當(dāng)時允許十二歲以上的未成年人進入法庭的旁觀席。
不過有兩個基本前提。
一是監(jiān)護人的陪同。
二是經(jīng)過法院檢驗,并取得許可。
于是乎十二歲那年,我得以跟著母親一同進入旁觀席,在亞維蘭第一法院的法庭旁觀席,在那里,我第一次親目見證到什么是法庭,什么是法律,什么是審判。
我的目光注視著那一位站在檢方一列的人,他臉孔上硬朗的曲線,深藍色的正裝,最具有特征的,是那如燭焰一般燃燒,讓人感到畏懼的眼神,這道目光死死地鎖定在對面那位顯然有些不自在的辯護律師身上。
我認了出來,站在檢方那一列的,正是我的父親。
而接下來,我只記得那是一場漂亮辯證。
父親以證據(jù)為子彈,以邏輯為扳機,在中氣十足的指證中,如同摧枯拉朽射穿辯方的虛張聲勢,洞穿對方站不住腳的根據(jù),讓陪審團得以看見槍彈傷痕下的真實。
最后法官宣告被告應(yīng)有的判決,結(jié)束了這場法庭辯論。
而這一切,都映入了我的眼簾。
我第一次覺得父親的身姿是如此的帥氣。
在法院外,我和母親等待著父親出來,當(dāng)時我對于這方面的事情并未有過太多的接觸,為了滿足自己的好奇心,我也不免好奇地問:
“媽媽……爸爸剛才是在做什么?”
“約恩,”母親猶豫了一會,似乎不知道該怎么跟孩童解釋關(guān)于刑事法庭方面的事情,不過她最后還是半蹲下來與我齊目,接著說道,“嗯……法官對面那個戴著手銬的叔叔犯了罪,所以爸爸要指出證據(jù),讓法官給予公平的判決。”
“為什么要這么做?”我不解地反問,“既然有罪,那為什么還要特地走這么一個流程,直接捉去關(guān)了不好嗎?”
“這……”母親不知該如何繼續(xù)往下說道,似乎在想著如何讓一個孩子理解法院的意義。
而另一道堅毅的身影站在了我的面前,那是我的父親。
“孩子他爸,你來跟小約恩講吧。”母親果斷將難題拋給了自己的丈夫。
“講什么?”
“關(guān)于……法律和法院的事情?!?p> “是嗎……”父親意味深長地看了我一樣,“走吧,回家的馬車上我跟你繼續(xù)聊?!?p> 在馬車上,父親發(fā)問道:
“你知道什么是法律嗎?學(xué)校不至于連這個都沒有教過吧?”
“額,”在父親的目光下,我有些緊張,而學(xué)校……也確實不會專門教這種東西,“政府制定的規(guī)定?”
而父親也似乎從我那不自然中看出我心中無物,有些失望地搖了搖頭,問道:
“法律的三個特征是什么?”
“嗯……啊?!蔽以噲D張口回答,但又不知道回答些什么。
無論是家庭教師,還是學(xué)校的先生,都沒有跟我講過這種東西。
父親突然笑道:
“沒有這種東西。”
“???”而我有些錯愕,原來父親只是在跟我開玩笑。
“聽好了,約恩,法律并非某個人或是組織的特定規(guī)定物,而是一個國家,一個民族,在歷史的發(fā)展進展中逐步推翻,逐步革新的規(guī)定成文。在不同的時代、不同的地區(qū)有著不同的法律,而政府所遵行的,正是大多數(shù)人所認可的法律?!?p> “是嗎……它會不斷地變化?”
“是的,過去,現(xiàn)在,將來,法律并不一致?!?p> 我總覺得父親沒有直面回答我的問題,于是再度問道:
“那么法律是什么?”
他回答道:
“人之所以為人,不同于飛禽走獸,是因為人類創(chuàng)造了‘規(guī)定’?!?p> “在莽荒時期,野人之間創(chuàng)造的‘規(guī)定’聚集在一起,一同為遵行相同的目標而合作協(xié)力,規(guī)定指明團伙要做什么,該做什么,能做什么,因而讓人類逐漸演變出文明的色彩?!?p> “人不會理所當(dāng)然地認為強食弱肉,心安理得地將弱者剝奪至一無所有,而是會選擇關(guān)愛和援助弱者;人不會理所當(dāng)然地同類殘殺,心安理得地啃噬同類的尸體,這一切皆來源于‘規(guī)定’,‘規(guī)定’早已在人類的漫長發(fā)展中埋入了人的血脈,但面對更大的世界,血脈中的‘規(guī)定’自然是不夠用,因而人類在遠古時代創(chuàng)造了更加具體的規(guī)定?!?p> “而這個‘規(guī)定’,就叫做法律。”