初冬時(shí)節(jié)，夕陽(yáng)微弱的余暉斜灑在胡同口的上半截暗紅磚墻上，被房屋遮住的胡同深處則顯得更加幽暗。

　　這里是城南的一片老居民區(qū)，各種年代的、高矮不同的、顏色斑駁的建筑挨擠在一起，中間夾著曲折幽深的胡同。

　　走到胡同深處，有幾座矮舊的樓房。

　　江柳陌的奶奶家就住在這里。每天到黃昏時(shí)分，久病的奶奶會(huì)伏在窗前，看著陽(yáng)光的腳步慢慢倒退出胡同，等著柳陌回家……

　　此刻，柳陌正走在每天必經(jīng)的狹長(zhǎng)胡同里。

　　理發(fā)店的藍(lán)色、紫色的毛巾掛滿房檐下，走近了會(huì)嗅到有些刺鼻的燙發(fā)水味道；修鞋的老伯，用滿是黑色裂口的手在翻撿一塊合適的皮料；一個(gè)流動(dòng)攤販邊走邊吆喝著“又脆又甜的哈密瓜嘍!”；透過米粉店里熱氣蒙蒙的窗戶看見幾個(gè)顧客在吃著粉；小賣部門口放著瓜果、快遞和桶裝水……

　　幾個(gè)放學(xué)的孩子們跑過柳陌身邊，跑過提著菜的主婦，一路嬉笑著把她們甩在身后。

　　恍惚間，柳陌眼前浮現(xiàn)出這樣的畫面：胡同的這頭是個(gè)蹦蹦跳跳的小姑娘，油黑的馬尾辮在身后甩動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同盡頭走著一個(gè)步履蹣跚的老太太，干枯稀疏的頭發(fā)在風(fēng)中飄拂……

　　這像極了她的一生，剛剛走進(jìn)胡同，就已看見了終點(diǎn)。

　　兩年后，順利的話，她會(huì)在這個(gè)城市某個(gè)寫字樓里找到工作，搜集數(shù)據(jù)，分類計(jì)算，報(bào)送報(bào)表。

　　然后，她會(huì)在在某個(gè)樓盤里結(jié)婚，拉扯孩子，面對(duì)丈夫、公婆，面對(duì)柴米油鹽，紅潤(rùn)的臉龐會(huì)漸漸黯淡，直到皺紋叢生、頭發(fā)斑白，身體佝僂。

　　這樣的一生，是我想要的嗎？不這樣生活，我還有別的選擇嗎？柳陌常常問自己。

　　生活就是這樣，沒有萬事如意，不管情愿與否，也只能浸淫其中，終其一生。

　　難不成有人能活著脫離現(xiàn)在的人世間？天堂、地獄、極樂世界什么的不都是死了才能到的地方嗎？

　　柳陌拿鑰匙打開房門。

　　“誰?。　蹦棠逃袣鉄o力地問。

　　“是我，奶奶?！绷案呗暬卮?。

　　老舊樓房的窗戶小，采光不好，又是二樓，此時(shí)，屋里的光線已經(jīng)非?；璋盗?。

　　柳陌打開燈，看了一眼坐在客廳窗下藤椅上頭發(fā)花白的老人，舒了一口氣，還好，一切正常。

　　她顧不上說話，把手中的菜放到廚房里。

　　到客廳將奶奶扶到沙發(fā)上，在她的后背上塞個(gè)墊子，身上圍上毯子，將電視打開，又倒了一杯熱水，擱到茶幾上，隨后拉上窗簾。

　　奶奶問：“外邊冷吧，街上沒大有人了吧？”

　　柳陌一邊忙活一邊回答：“不冷，街上好多人呢。中學(xué)生才剛剛放學(xué)呢?！?p>　　奶奶說：“是哩，學(xué)生才放學(xué)呢。就是哩，天短了，這才幾點(diǎn)，天就快黑了?！?p>　　柳陌回臥室麻利地?fù)Q了家居服，問完奶奶想吃什么，就到廚房里準(zhǔn)備飯菜了。

　　當(dāng)稀飯冒出蒸汽，豬肉、白菜和粉皮也在鍋里咕嘟著時(shí)，柳陌才松一口氣，開始收拾餐桌，把奶奶中午用過的碗盤清洗出來。

　　飯菜全準(zhǔn)備好了，柳陌把奶奶攙到餐桌前。

　　喝著黏糊糊的小米稀飯，吃著燉得稀爛的白菜豬肉燉粉條，奶奶的話匣子打開了，絮絮叨叨起來。

　　“都能咬動(dòng)了，現(xiàn)在的肉好做了，爛得快。以前，你小時(shí)候，那個(gè)肉不好爛，得大煮一會(huì)兒。可那時(shí)候的肉香啊，好吃啊，現(xiàn)在的東西都不行了，吃著沒滋味?，F(xiàn)在的人啊，為了賺錢，啥也顧不上了?！?p>　　柳陌一邊吃，一邊嗯啊地答應(yīng)著。

　　奶奶又瞇起眼睛看著柳陌說：“你這孩子，不描眉畫眼的，多好看啊。你看外邊街上那些個(gè)小姑娘，染個(gè)紅毛、黃毛，抹畫得跟唱戲似的，那褲子穿的，一蹲下來，不光露著腰，還有半拉屁股，能好看？丟人！誰家的孩子？當(dāng)老的也不管管。要是我的閨女，非得讓她脫下來扔了……”

　　奶奶一邊說，一邊觀察柳陌的反應(yīng)。

　　雖然這些話聽了不知多少遍了，柳陌卻只好配合地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“奶奶，快吃吧。飯菜一會(huì)兒涼了，還得重新熱。”

　　奶奶得了帕金森癥，本來就行動(dòng)遲緩，手抖，頭也顫動(dòng)，再加上牙不好，吃得很慢，又一直絮絮叨叨。

　　柳陌一邊往自己嘴里塞幾口飯，一邊給奶奶擦擦嘴角，順便喂著她。

　　吃完飯，柳陌忙著收拾碗筷。

　　“陌陌啊，你爸爸打電話了，說要往你卡里打5000元錢，給我雇個(gè)鐘點(diǎn)工，早早晚晚照顧照顧我。我自個(gè)有退休金，他還偷著給我打錢，讓張俊麗知道了，那還了得。我覺得暫時(shí)還用不著，我還能挪著自個(gè)兒上廁所，就是手哆嗦得做不了飯了?！?p>　　奶奶和她商量：“柳陌呀，你覺得呢？不雇人，就是你怪累啊。奶奶最近這幾天翻來覆去地凈說這些車轱轆話。

　　柳陌走過來，蹲下來，看著奶奶的臉，認(rèn)真地說：“奶奶，我不累，忙得過來。就是午飯，您得自個(gè)用微波爐熱熱吃。雇不雇人的，不要緊，你覺得得勁就好?！?p>　　奶奶摸著柳陌的頭，嘆了口氣：“唉，按說，我得去你爸爸家，讓他伺候我。你也知道，就那張俊麗，一天到晚，咋咋呼呼的，我不樂意看人家臉子。哎，年紀(jì)大了，還有什么用，凈拖累人了?！?p>　　柳陌笑了，哄她：“這有什么呀，奶奶您別覺得是事，我就喜歡做做飯，收拾收拾家。我要是整天地滿街亂逛，穿得奇奇怪怪的，您就要擔(dān)心了，是不是啊。這樣多好啊，對(duì)吧？”

　　奶奶顫顫巍巍地點(diǎn)點(diǎn)頭，滿是皺紋的老臉舒展開來了。

　　她滿臉含笑欣慰地說：“嗯嗯，是呢，是呢，還是我孫女好，我孫女好?！?p>　　把奶奶扶到床上歇息后，柳陌將洗衣機(jī)里的衣服取出，晾曬好。

　　她洗漱完畢后，躺在床上時(shí)，已經(jīng)夜里十點(diǎn)多了。

　　柳陌順手拿起床頭的書，翻了幾頁(yè)，什么也沒看進(jìn)去。

　　她呆呆地看著墻角的黑紅漆木箱子，那是奶奶的陪嫁。

　　木箱子上有個(gè)淺色的柳條包箱子，是爺爺年輕時(shí)候上學(xué)用的。

　　旁邊立著黃色油漆的組合衣櫥，據(jù)說是爸媽結(jié)婚時(shí)跟著一起添置的。

　　從房門一道窄窄的空間通到床邊的是黑紅色的寫字臺(tái)，寫字臺(tái)上天藍(lán)色的護(hù)眼燈是柳陌上小學(xué)時(shí)買的。

　　最新的物件就是一部筆記本電腦了，這是自己上大學(xué)后，暑假打工賺錢買的。

　　柳陌床下的箱子里放著從小到大喜歡看的書和自己的繪畫本，床里邊墻上的小壁櫥里也放滿了書。

　　自從媽媽去世后，柳陌已經(jīng)在這個(gè)房間里住了十多年了。

　　柳陌長(zhǎng)嘆了一口氣，盤算著著明天去早市，買4元錢的鮮牛奶，再買些新鮮的蝦，買兩塊錢的豆腐，早餐做個(gè)牛奶麥片粥，燉好鮮蝦豆腐湯留著給奶奶中午吃。

　　晚餐呢，在回來的路上再買些飯菜……盤算著，盤算著，柳陌便迷迷糊糊地睡著了。

　　早在秋末，柳陌就開始實(shí)習(xí)了。

　　她每天早早去公司，打掃完辦公室衛(wèi)生后，就片刻不得清閑了。

　　“小江，來和我對(duì)對(duì)賬，你們年輕人腦瓜靈活，對(duì)得快！來，你找憑證，我看賬簿?！鞭k公室的胖阿姨招呼柳陌來幫忙。

　　正對(duì)著賬，主任推門進(jìn)來，見胖阿姨抓著小林干活，眉頭微皺，安排道：“小江，先過來打份材料，上面急著要?！?p>　　打印完材料回來，胖阿姨正在刷手機(jī)短視頻，看見柳陌進(jìn)來，就笑迷迷地說：“哎吆，這就弄完了，這個(gè)麻利吆！快歇歇，一會(huì)兒咱們接著對(duì)賬?！?p>　　等柳陌翻開憑單看時(shí)，發(fā)現(xiàn)進(jìn)度還停留在剛才那筆賬上，不由地在心里無奈地嘆了口氣。

　　“小江，把這份報(bào)表送到銀行去?！?p>　　“小江，去工商局拿個(gè)通知，502房間找曾主任?！?p>　　“小江，這個(gè)表是系統(tǒng)內(nèi)部統(tǒng)計(jì)的，可以如實(shí)上報(bào)。這個(gè)是外部用的，需要這樣調(diào)整一下，這里上調(diào)10%、這里還有這里數(shù)據(jù)都要下調(diào)，最后平起來，計(jì)算出資產(chǎn)負(fù)債率、流動(dòng)比率和速動(dòng)比率，再報(bào)給我看，明白嗎？”

　　“小江，過來一下！”

　　“小江，小江！”

　　……

　　柳陌忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一天下來，頭暈?zāi)X脹。

　　做的這些工作是不是有實(shí)際意義，能給公司帶來多少效益，她也心存疑惑。

　　真不明白，沒人實(shí)習(xí)時(shí)，這個(gè)公司會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)得動(dòng)啊！

　　新進(jìn)員工是處在食物鏈低端的，實(shí)習(xí)生還不如新進(jìn)員工，得拼命表現(xiàn)，爭(zhēng)取能夠進(jìn)入這條食物鏈。

　　每天下班時(shí)，柳陌常常累到腳疼得站不住，人擠人地立在地鐵車廂里時(shí)，淚水就要流出來。

　　活著真累，她有一種什么也顧不得了，想要馬上倒下去的感覺