1999
我把很多快樂都留在了這一年里,故是緣分使然,被他偷偷出走,不見那歲模樣,幸得一小部分讓我?guī)ё?,陪我走了一程又一程,有的被埋在風(fēng)里,在四季肆意開放,長成他們喜歡的模樣,有的留給聽眾,亦在他鄉(xiāng)叫故事,這一年里好像什么都充滿著愛意,這一年里故事簡單得讓我記住了好多年,那些花開了不再謝,那些被膠片寵愛或?qū)⒃陲L(fēng)里釋懷的日子都不會被遺忘,那些快樂像明天一樣明朗。
假使有回到2020的航班,借錢我都要去看一看,我一意孤行,擇黃道吉日我買票就走,你勸我我就哭,可是啊,你看那漫山遍野的櫻花山紅他們都愛我,你可知這短短幾十載只能陪半途,所以啊,你勸我我得哭。我不要這世間萬物,不要功成名就,天上的月亮都可以給你,唯獨是我放不下它們。
你印象中的家鄉(xiāng)是什么樣子的,給你五秒,回憶一下。是春天的云霧繚繞,躲在云堆里的醉生夢死,跟二十度的太陽相會都能冷得瑟瑟發(fā)抖,是夏天小橋流水的恬靜,河邊小魚小蝦帶來的樂趣,金黃的麥穗鋪滿稻田,做成不同形狀的油炸餅,寄予每一個鄉(xiāng)下人的喜悅,又或是秋天落葉帶來的一點點憂郁感,不分白天晝夜的毛毛細(xì)雨叫人感傷到世界就只有眼前這么大,我實在不怎么喜歡冬天,因為我怕冷,南方的冬天雪下的不大,能連下一兩天的冬天算是稀奇,能下到一掐指那么厚的雪叫奇跡。
那一年正值疫情的開端,到處鬧的人心惶惶,大到全國,小到每家每戶,每個人都提著心過日子。我是第三波那一年我們村里走出去的人,領(lǐng)著外出免車費的名額,來到縣里填了各種亂七八糟的資料,也只有那個才能出得去,一個人像沒了方向的孩子,是還沒走得出去就迷了方向的孩子,不知道要做些什么,能做些什么,只能看著別人在哪排隊自己也屁顛屁顛跟著走,好在還算順利,跟著大部隊出發(fā)了,三輛車,一百多號人,開的快的就到服務(wù)區(qū)等等,開的慢的就一直在后面追,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在杭州下的車,又跑到了蘇州,在蘇州短暫停留了兩個多月,印象就是上班下班,再沒有其他記憶。
人的一生不可能都是一帆風(fēng)順的,也不會一直都是黯淡無光的,你的每一個腳印都會牽引你走向光,發(fā)現(xiàn)光,愛上光。
我一直都很喜歡許魏曾經(jīng)的你里面寫的那一句歌詞,“曾夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,年少的心總有些輕狂”,如今我已四海為家,以夢為馬,隨處可棲。所以我決定去了廈門,去看看廈門大學(xué),去看看福建土樓,去感覺廈門夏天晚風(fēng)吹來的那一種自由。我發(fā)現(xiàn)我喜歡上了這座城市,不是離開時候的那一種念想,是在我見不到它的夢里都會著急,有機會你一定要去那里生活一次,雖然我聽不懂閩南話,但我還是很喜歡聽他們說,那種在結(jié)尾都帶一個“吼”字的真的超可愛的,兩塊的BRT你也可以從頭坐到尾,從島外坐到島內(nèi),聽說地鐵可以從海上穿行,從海的這一頭到海的那一頭,想想就酷極了,可惜我沒有坐過,但如果你是去玩,那么我建議你坐公交,搭68路公交可以從同安一直坐到湖里,途經(jīng)集美,集美大學(xué)在那也是挺有名的,再往前走你能感覺得到廈門大橋的那種壯闊,如果你敢一個人開著小毛驢去走一次的話那也是一種很不錯的體驗,我就這么做過,的確很不錯。廈門的海水沒有那么藍(lán),也阻止不了我對它們的喜愛,你永遠(yuǎn)也不用擔(dān)心那兒的風(fēng)浪會卷走我對你的愛意。鼓浪嶼是個不錯的地方,那里的晚霞美得不可方物,慢節(jié)奏的生活能讓你暫時忘掉煩惱,獨特的建筑是廈門獨有的,是個拍照的好地方。
盡管只在那生活了半年,那個夏天也足夠完整。
十月十五號我買了回家的車票,當(dāng)時腦子抽了風(fēng)說要回家開店,搞得那兒的小伙伴氣岔了氣,一氣之下把我的身份證搶了去,那會我什么都沒有,除了倔強,第二天一大早我收拾好行李來到樓下,好像是冥冥中安排好了一樣,剛到樓下就看到有去車站的客車。
這人啊,了無牽掛的時候說走就走,一旦有了牽絆,也就發(fā)現(xiàn)自己沒了年輕的模樣,我們都沒能像大冰書里寫的那樣,既可以朝九晚五,也能夠浪跡天涯,誰又曉得,多少人把詩和遠(yuǎn)方換成了柴米油鹽。這座小城,突然間就入了秋,沒了夏天的那般熾熱。轉(zhuǎn)眼間,樹葉黃了,也悄悄落了,一年到尾,連故事也攢不得,失望于了父母,辜負(fù)過姑娘,也沒了遠(yuǎn)方未來也遙遠(yuǎn)得沒有形狀。
一邊落幕,一邊重演,過去固然值得懷念,但為人不能太貪心,有時候笑著跟過去告別也是一種新的開始。所以現(xiàn)在的我過得很開心,開心得不得了的那種開心。每天守著十平方的店,想什么時候下班就什么時候下班,餓了煮碗粉吃,不想吃粉的時候就到斜對面超市買上小半斤排骨。糖醋排骨,多放糖多放醋,讓你的生活酸酸甜甜。清湯燉排骨,放點蔥姜蒜燉,再去隔壁跟小朋友討點小白菜小火下著吃。平淡里見真章,又不失滾燙的人生。到了周末約著城南的朋友到城北的朋友學(xué)校去打上幾局養(yǎng)生籃球。打得好還可以蹭頓飯,打得不好就得自己打車回來。店中偶有小姑娘來訪,她們都叫我大叔,她們說我臉上寫滿了故事,滄桑極了,大叔就大叔吧,還不客氣的蹭我家粉,一蹭就是期末,讓我這本就是小本生意的小店鋪開到透支。我說我喜歡吃阿爾卑斯,小姑娘就每星期帶著各種不同的糖果來看我,一直到現(xiàn)在家里還留著沒吃完的糖果,不是用來懷念的,是吃著吃著換成了藥,不是糖太甜,是日子過著不苦,所以牙才會痛的,從那以后就再也不敢吃了,怕小姑娘傷心,老是騙她說每次給的都吃完了,而且特別好吃,吃了人家的糖,甜的是自己的生活,所以為了還給別人一點快樂,我用了一天一夜的時間做了個小木屋給人家,是我做的所有手工里面最得意的一個。
有的故事在知道快要結(jié)束之前那么在收筆的時候要記得寫上逗號。一個容易多愁善感的人又怎么能把生活過好呢,他總是喜歡把路看得很遠(yuǎn),世界很小也總害怕分別,在每一場告別里,別的人去到了新的環(huán)境,開始了新的生活,送的人又回到原點,什么都沒有改變,除了繼續(xù)生活,這座小城又多了一個傷心的人。我知道終有一天他們都會離開,他們都會長大,去到不同的城市,奔赴不同的人生。所以我做了那個提前離開的人,像兩年前那樣沒有聲音,我自始至終都沒有說服自己要去好好告別。