第八章 似曾相識

　　在與橘子相處的那些天，時不時就冒出來的熟悉感，總是會有意無意的讓我想起小時候，四十年前，那遙遠(yuǎn)的八十年代初，我也曾是個月子里沒有奶吃，不會撒嬌的孩子呢。那些聽過很多遍的小時候的故事，常常生動的浮現(xiàn)在眼前。與我的笨嘴拙舌不同，媽媽總能把當(dāng)時的情景再現(xiàn)，家長里短間，繪聲繪色的表達(dá)給不同的人，聽完以后大家總是會一陣唏噓，或沉默或安慰或共鳴或嘆息……那個襁褓中的小嬰兒，醒了就餓的哇哇直哭，沒有吃的，就只能自己找被邊兒啃，后來媽媽試著喂點加水碾碎的蛋黃，嘬的很起勁，卻因為太小，消化不了，再吐出來，那個只能哭或者病的小可憐兒，是眼看著就要餓死的小時候的我，當(dāng)媽媽再一次說起的時候，喝著粥的我靈機(jī)一動：就算喂點從粥里撇出來的米油也比喂蛋黃好吸收吧，媽媽無奈的說，是啊，可是當(dāng)時不知道??！媽媽的不懈努力和我的求生本能，讓我在邊吃邊吐的一個月里，最終活了下來，如同小奶貓橘子，而我也同當(dāng)時的媽媽一樣，給橘子喂了并不最適合它的食物，終于還是把粥的執(zhí)念強(qiáng)加給了它，慶幸的是，它的胃比同是月子里的我要好了太多。

　　父母是土生土長的山東人，兩家同鎮(zhèn)不同村，他們的村子中間就只隔著一條河，不過他們從經(jīng)人介紹認(rèn)識到結(jié)婚生我，基本都是兩地分居的狀態(tài)，我降生的時候爸爸還遠(yuǎn)在兩千里之外，秦嶺山脈尾端的一個小山溝里。媽媽說我沒有奶吃，是月子里奶奶給她吃了黏米的過，當(dāng)時又在人生地不熟的夫家，一個能說上話的人都沒有，可能也是生了個女孩的緣故，媽媽也曾多次轉(zhuǎn)述過二大娘說的話：要是有生男孩的命，第一胎不就是個男孩了！直到出了月子，才找到熟識的人捎信給大舅，終于有了麥乳精魚肝油煉乳什么的，我也可以不用因為饑餓而掙扎在死亡線上。

　　媽媽是老大，姊們５個，兩男三女。本來上頭還有一個姐姐，可惜長到兩歲生病夭折了，正是小嘴兒巴巴的，能哄人開心，惹人疼愛的年紀(jì)，突然的離去，讓家里的大人們都心疼不已，尤其媽媽的爺爺奶奶和太爺爺，后來有了媽媽，自然是格外上心，在老一輩那里，更是被寶貝的不得了。

　　在媽媽十幾歲的時候，四十多歲的姥姥就生病故去了。上有年邁的爺爺奶奶太爺爺，下有年幼的大舅小舅，旁人有不看好的憐憫，也有等著看笑話的冷漠，作為老大的媽媽倔強(qiáng)的用她尚還稚嫩的肩膀抗起了半個家，為這個家日夜操勞著，日子倒過的比姥姥在的時候還紅火。直到她的太爺爺八十八歲無疾而終，直到大舅小舅長大成人，媽媽這時已經(jīng)是村里的老姑娘了，也是出了名的好姑娘，二十九歲結(jié)婚，三十有了我。