這天和往常大不一樣，處暑剛過去五天，日暮時分，漫天的火燒云籠罩著老屋，飛過幾只知倦而返的鳥兒，只剩樹干上嘶鳴到沙啞的知了倔強地拉著盛夏的尾巴。

　　木桌上的碗筷來不及收拾，胡亂散著，白瓷碗里油光流轉(zhuǎn)映燭光，大白菜還剩幾口，幾根筷子掉到地上?；鹈缭陲L里顫抖，房門緊鎖的屋子里斷斷續(xù)續(xù)傳來撕心裂肺的嚎叫，聲音蓋過屋外叫個不停的大黃狗，明明狗爪前還有半碗殘渣剩飯，可這狗就是不干。

　　“生……生了!是……是個男丁!”產(chǎn)婆大聲嚷嚷叫喚著，利索地用紅棉被裹上孩子的身體，咿咿呀呀哄著抱出房。男人接過孩子，棕黑色眸子里呈現(xiàn)出一簇溫潤的火焰，他抱在懷里看了又看，逗了又逗，連眼角都被笑容扯出一條條皺紋。屋外被鐵鏈拴著的黃狗再次在夜晚中妥協(xié)，囫圇吞下幾口飯菜，倒地睡得很香。那晚，屋內(nèi)像過年般喜慶——點上了兩盞紅燈籠，最后一簇桂花飄落到地上，男人臂彎里緊緊環(huán)抱住嬰兒，那孩子面色紅潤，眼睛瞇瞇，笑起來嘴角勾起兩頰可愛的酒窩。

　　“今日這般喜慶，不如他就叫大年！黃大年！”

　　孩子的笑容越發(fā)明媚，眼睛也彎成了一勾弦月，臉頰兩邊翻起兩片粉嫩，雖不比暮色蒼茫，卻也略勝過招搖過市的火燒云。這一天，是一九五八年八月二十八日，是那年的處暑五天后。

　　“大年啊，大年，大年乖乖睡……”樹影婆娑，流水潺潺依舊，村子歸于夜的靜謐，但大伙都知道村子里有個孩子——叫大年。

　　南方的天氣倒也溫和，春夏秋冬沒大差別。屋旁有條江，不長也不短，當年老屋建在一旁也僅僅為了打水方便，邕江水十年如一日地清，清得動人。小孩長得快蹦的高，不過幾個秋，當年襁褓里咿呀學語的嬰兒，早已能在院子里繞著桂花樹奔跑，不過癮了又偷溜出家門跑去礦洞旁轉(zhuǎn)悠，身后還多了個忠誠的小跟班，他年小的弟弟——黃大文。

　　兩孩子常在水邊的石灘上玩的灰頭土臉，滿身是泥，撿了一兜奇形怪狀的小石子。大年每每帶著弟弟從后門溜回家，總會被大黃狗察覺，那老狗不識趣，揚起前爪邀功似的拼命喊，兄弟倆免不了被母親嘮叨。

　　“大年啊，大年，你瞧瞧你這樣，還帶著弟弟呢真是……”媽媽撲去兄弟倆衣服上的塵土，輕輕捏著大年的臉蛋，“快去把手洗洗，你爸爸回來就開飯了?！?p>　　大年的父親在這當了幾十年的的人民教師，有時留在學校工作到半夜，又不方便聯(lián)系家里人讓他們先吃，二十世紀六十年代，道上還沒多少路燈，只好每天摸黑回家。

　　家里的大文早就餓得開始咿呀亂叫，母親不忍心，喂了他半碗白粥，邊喂邊輕聲哄著，大文也懂事，慢慢安靜下來。大年一直在門外眺望漆黑一片的遠處，焦急地盼著能看見那抹熟悉的身影，站累了就坐在門檻上，手托著腮，眼睛依舊掙得大大的。母親倚在床邊，看著大年有些固執(zhí)的背影，又看看睡過去的大文，嘆了口氣，喚道:“大年！別等啦，他會回來的，你先回來睡會！”

　　大年困得差點倒在一旁，聽到母親的叫喚，隨口應(yīng)道:“好……我再等等，爸爸會回來的……”

　　母親犟不過他，輕輕給他披了件外套:“那你等吧……”

　　不知過了多久，屋里的燭光逐漸暗淡，火苗不禁在冷風里顫抖，母親陪著大文昏昏沉沉睡過去了，大年裹緊身上的衣服，吸了吸鼻子，憑著一股倔強的勁依舊在等，頭靠在門框上，眼前逐漸模糊，眼皮越來越沉重，微弱的鳴蟬并不聒噪，此時格外動聽，大年還是睡過去了。

　　等大年睜開雙眼，躺在床上呢，他驚得彈起身子，又是第二天清晨，又沒等到爸爸回家，估摸著昨晚又是爸爸將自己抱回屋里的。大年躺回床上，有些沮喪，從昨日臟衣服的兜里摸出一個個石子，他好想爸爸，似乎好久沒看見爸爸了。閉眼便想起自己三四歲的時候爸爸還不忙，會夸他撿的石子很特別，將它們都存放在一個大紅匣里。會在樹蔭下擺上象棋與自己對弈，時不時招呼大年過去幫他扇風，讓大年試著記下那些令人眼花繚亂的棋局，復述自己的棋路。父親每天睡前還會講許多英雄事跡給大年聽，講李四光，講錢學森，講鄧稼先，父親總會問他:“大年啊，你覺得這些人里邊，誰才是真正的英雄？”大年想了想，說:“他們都是大英雄！克服重重困難歸國報國，我以后也要成為他們這樣的人！”

　　大年的思緒回到現(xiàn)在，看著床頭自己的紅領(lǐng)巾，是一條落灰的紅領(lǐng)巾。小時候他最喜歡把蚊帳取下來，把紅領(lǐng)巾系在竹竿上，學著抗戰(zhàn)英雄揮舞著用“鮮血”染成的“紅旗”，嘴里不斷學著書中喊著:“打倒日本帝國主義！中國共產(chǎn)黨萬歲！”

　　……

　　院里的桂花開了又落，落了又開，老黃狗的叫聲一年更比一年小，老狗趴在地上，眼睛不忘盯梢，它似乎忘了大年大文都長大了，不會再去江邊玩得滿身是泥，揣著一兜石子回家。

　　也許也只有這條老狗記得每天兄弟倆偷偷從后門溜回來的模樣。

　　小學一至三年級，大年在NN市建政路的地質(zhì)大院內(nèi)上學。他在班里很活潑，團結(jié)同學，尊敬老師，思維敏捷，大年喜歡畫畫兒，經(jīng)常畫一些農(nóng)民和日本鬼子打仗的漫畫，一邊畫還一邊給同學們講畫中蘊含的道理。他簡直是大院里孩子們的小老師。

　　后來，大年一家人遷到鄉(xiāng)下，父親到農(nóng)村學校教書，生活更為拮據(jù)，但大年大文照常上著學，哪怕每天要走十幾公里的山路，要跨過兩三座大山，每天清晨摸黑前行，都風雨無阻。

　　大年的父母始終堅信——知識就是力量，知識精英是民族的脊梁。

　　上初中的某天，大年接了弟弟大文一起回家，剛下過一場暴雨，山路泥濘不堪，大年只好緊緊握著大文的手，屏著氣一步一步，小心翼翼踏著崎嶇走。路過七里橋附近，天空開始下起淅淅瀝瀝的小雨，在湖面上點下一圈圈波紋，雨越來越大，兄弟倆沒傘，只能躲在老屋檐下的小角落暫避，大年抱緊了自己的書包（用布簡單縫成的小包），用手臂擦去外層的雨水，然后將書包放在身后完全不會被淋到的地方，自己看著灰蒙蒙的天，默默希望這場雨快點過去。

　　愣神之際，眼尖的大文看到湖中央似乎有手臂在揮舞，微弱的吼聲傳來:“救命啊！救命！”

　　大文有些害怕，扯了扯哥哥的衣角:“哥哥！你快看啊，那兒有個人！”

　　大年定睛一看，果然是一個五六歲的小男孩在水里掙扎！

　　他沒有絲毫猶豫，把書包塞到大文身邊，奮不顧身沖進雨里，大喊道:“大文你在這等我，我去救他！”

　　接下來發(fā)生的一切在大文眼里都是模糊的，他害怕得卷縮在小角落，只能依稀看見兩個人頭在水里掙扎，他們沒沉下去，卻也起不來，最后是哥哥的身影，他拖著腿，抱著小男孩躺在岸邊，氣喘吁吁。

　　“大年啊，大年……”呼喚聲回蕩在房里，大年昏昏沉沉睜開眼，一束強光照射進眼睛，世界逐漸清晰后，原來這是家里。大文在一旁吱吱喳喳向他講述后來發(fā)生的事。

　　母親見雨小了，兩兄弟那么久都沒回來，不免擔心，便一個人順著路出來尋找，走了沒幾步路就望見兩小孩癱在岸上，走近一看竟是大年，大文在一旁為哥哥抹掉臉上的水，而小男孩只是嗆了幾口水，沒什么大礙，已經(jīng)可以站起來蹦了，倒是那年在水里掙扎時踩到了鋒利的石頭，腳底在流血。

　　火苗在冷風里顫抖著身軀，入夜，父親依舊沒到家，大年蹲坐在門旁睡著了，他的左腳被包成了粽子，嘴里喃喃著自己是英雄，是頂天立地的大英雄。

　　后來，黃大年又隨下放的父母轉(zhuǎn)移到了廣西貴縣，并以優(yōu)異成績考進貴港中學，開啟新的一段求學之路。

　　1977年，全國恢復高考的消息傳遍大江南北。然而，當時信息并不發(fā)達，大年知道消息時，距高考僅剩最后三個月。他沒有怨天尤人，他清楚地明白這時候決不能服輸，自己的人生或許會因為這次考試發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，他選擇吞下這口氣，斬除一切外界影響，自己拼命讀書、復習。多年前父親的那句話一直深深刻在他心里——知識就是力量，知識精英是民族的脊梁。

　　大年當時家境一般，可用的參考資料只有考試大綱，只能自己通過大綱延伸到一個個小塊的知識點，一點一點復習，這和重頭再來的過程一樣煎熬漫長。

　　此時，他總算明白小時候父親讓自己記棋局，復述棋路的用意了。從小形成的快速學習能力派上大用處，兩本三百頁的政治、史地復習書，臨考前三天一字不落地背完了。

　　那漫長又短暫的三個月里，大年找不到晝夜間具體的分界線，醒了就學，累到不行了就閉上眼睛，然后再睜開眼重復著復習工作，忙碌、疲憊是他唯一的感受。白天翻山越嶺忙勘探工作和任務(wù)，跋山涉水，身上都是被蚊蟲叮咬，草木劃傷的痕跡，晚上點燈熬油背課本知識，在昏暗無比的燈光下一個字一個字地嚼，他多希望這幾大沓白紙黑字能夠被塞進自己的腦子，他想念起兒時家鄉(xiāng)的那根蠟燭，燒一兩個時辰就會滅，有時因為冷風呼嘯，有時只是燃燒殆盡，可多年前那微弱的光芒所帶來的溫暖與希望，在大年心中，是沒有任何一盞燈能代替的。

　　大年在體能和心理的極限邊緣不懈地堅持著，他的心中燃燒著“上大學”的簡單夢想，十幾年如一日，他只為報國。

　　“大年啊，大年，好好考，我們相信你……”母親握著大年的手，哽咽著說，父親背過身去，默默抹了把眼淚。

　　在趕往大山深處的高考考點廣西容縣楊梅公社高中那一整天的山路，二十多公里，他仍在馬不停蹄地復習。在三十多人的外來社會人員考場中，十九歲的黃大年是年齡最小的考生。這一年的高考在考生的想象中，如同參加一場撐桿跳賽事，誰贏了，一躍成名，走出困住自己多年的大山，順順利利地奔向外頭自己所向往的自由理想，而另一部分失敗的人，沒人知道他們的歸處。

　　最后一科時，考場已經(jīng)空蕩蕩剩下不到十人，大多數(shù)人因為畏難，在一科科不間斷的難題打擊下這，心態(tài)逐漸不平衡，偷偷溜回了家鄉(xiāng)?？紙錾嫌幸晃话装l(fā)蒼蒼的戴著深度眼鏡、很清瘦的監(jiān)考老師，經(jīng)常走到黃大年身邊，默默地看他答的試卷?？纪暝囍?，這位老師激動地握著黃大年的手說，你一定是整個考場最好的考生。

　　被這位老先生言中，黃大年以楊梅公社高中考場第一名的成績脫穎而出，總分高出了分數(shù)線幾十分。成績公布以后，黃大年特意去找了那位老師，老師見到黃大年之后，熱淚盈眶，嘴里親切的喊著“大年大年”，眼神中充滿了對發(fā)現(xiàn)人才的真誠。

　　最終，黃大年以優(yōu)異成績，考入國家重點大學——長春地質(zhì)學院，就讀于應(yīng)用地球物理系，開始了人生中最重要、最珍貴的一段時光。

　　就讀長春地質(zhì)學院，為后來黃大年先生收獲如此高的成就打下了堅實基礎(chǔ)。