放暑假
沁春的家最遠(yuǎn),要乘坐三十幾個(gè)小時(shí)的火車,回去的時(shí)候,跟學(xué)校三位老鄉(xiāng)在一起。林語突然想起個(gè)人,問,“你有沒有問過陳銳走了沒?”
沁春愣了一下。“你怎么認(rèn)識(shí)他?”
“以后跟你說。”
“沒問,不一個(gè)學(xué)校,放假的時(shí)間可能不一樣。”
“三人行,必有我?guī)?,下學(xué)期來聽聽誰是你的老師?!?p> “去你的,哪兒有那么多老師!”
都走了,凌亂的寢室像剛經(jīng)歷逃荒一樣兒,林語簡(jiǎn)單收拾后,把那兩封信又拿出來靜靜讀了一遍,她不想帶回家,擔(dān)心看得不夠明白,第二封信再讀了一遍,才合上抽屜,關(guān)窗,鎖門,回家。
第一學(xué)年,結(jié)束了。
夏天的武漢,熱且悶,空氣里濕濕的,人在里面泡著,總倦倦的,做什么事都提不起神,好像每個(gè)毛孔、細(xì)胞都泡腫了。無意之中,在書架看到云逸借她的書,估計(jì)母親也沒有閑心去翻,要不然肯定會(huì)問,蕭云逸是誰。
要是翻三毛、嚴(yán)沁、亦舒的書,舒緩的情節(jié),清爽的文字,一本書一天可以翻完??凑苋藗儗懙臅?,才翻兩頁就翻不下去了……看到尼采要用鞭子來對(duì)付女人,一個(gè)神經(jīng)病,真懶得理。
可林語知道,蕭云逸不是神經(jīng)病。
那年暑假的雨水特別多,每日下得也不大,淅淅瀝瀝的,就沒一個(gè)停??赡苁切那椴惶?,雨聲聽起來像在哭泣。
第一封信,光芒四射,林語的眼睛和腦袋被閃昏了。
第二封信,林語發(fā)現(xiàn),蕭云逸追求的人生跟她不一樣。她想要的生活就是平凡普通,既不想啟迪誰,也不想傷害誰,可能就是他寫的中庸吧。
看雨下小了,林語拿起傘,步行到嵐子家。
“怎么樣?”嵐子問。
“為什么幫他送書給我?我又沒借?!绷终Z真急了。
“他要我給你,我就給你了!”
嵐子絲毫不覺問題嚴(yán)重。
“我哪兒有說要看,你就不能先給我個(gè)電話?”
“你就只當(dāng)拓展知識(shí)面。再說,人家一番好意,即使要拒絕,也是你拒絕啊?!睄棺诱f得有理有利有節(jié)。
“你好好想想,北上的時(shí)候,我有沒有特別對(duì)他?”
“我怎么知道!”
“我跟你不是時(shí)時(shí)刻刻在一起嗎?”
“在一起的時(shí)候,沒看出來。不在一起就不知道了?!?p> “你不要想太多,就沒有不在一起你不知道的事!”接著又問,“你怎么看他?”
“我哪里知道,跟你一樣,也就一起呆了幾天?!?p> “在學(xué)校你們不講話的?”
“你在學(xué)校跟你們班男生講話?”
“他跟我寫了兩封信,還來學(xué)校找我兩次。說實(shí)話,這人是有才?!备笥?,沒什么可隱瞞的。
“既然有才,那就先接觸一下,你又不少什么,只當(dāng)豐富大學(xué)生活?!?p> 說得這么輕巧,這是去看場(chǎng)電影嗎?是一次郊游嗎?能真的下定決心?
從嵐子家回來,也并非一無所獲,似乎真實(shí)的蕭云逸只有她知道。
林語慢慢已經(jīng)明白云逸的意思,她還是不愿意往那方面想,一是覺得配不上,兩個(gè)人對(duì)生活的追求目標(biāo)完全不同;二是覺得不熟,全方面了解一個(gè)人還需要時(shí)間。
她不敢不跟他回信,暑期那么長(zhǎng),關(guān)鍵是在信尾云逸還表白了。
云逸對(duì)他選擇的人生無怨無悔,且有慷概赴死的味道,現(xiàn)在都新中國(guó)了,哪兒會(huì)有那么多苦難的民眾?與他的鴻溝豈是文字能填平,現(xiàn)在,即使他愿意下來,他體內(nèi)滾燙的巖漿,像一團(tuán)熊熊燃燒的烈火,林語還擔(dān)心會(huì)不會(huì)燙到自己。
她寫道:
“你的信讀了好多遍也沒能讀通透。
為什么只你要感謝我,北上之行你也在照顧我???我是不是也要深深地感謝你?
為什么人只有兩種,“有鷹樣眼光和聰穎智慧的”的是一種,其他的是一種?你覺得我是哪一種?
我們不都是應(yīng)該在追求希望嗎,為什么你是在找回希望?
為什么一定是悲劇的人生?
原諒我的愚鈍。
看到你的神圣的天職,甚是敬佩,看到你的壯麗而富有詩意的人生,讓我有仰望星空的高度。
我不覺得有與你同行的資格和能力,可能你看錯(cuò)了我。我甚至以為我就是“爛泥塘”,就是“太師爺”。
我俗氣的只知道柴米油鹽,眼中也只有身邊的人。我想,你是真看錯(cuò)我了。
我眼中看到的你,彬彬有禮、謙和、善良、坦誠(chéng),而你在文字里,是一個(gè)充滿激情,激進(jìn),堅(jiān)定地追逐夢(mèng)想的人。
我不確定哪一個(gè)你更真實(shí),文字里還是現(xiàn)實(shí)中?”
林語在她寫的文字里明確拒絕了他狹隘的要求。
剛寄出不久,就收到第三封信。
“我都不知這是第十幾次從郵局回來,兩手依然空空。同去的朋友,看著我失望的樣子,懷疑地盯著我“是不是她的信?”我忙說:“不是,不是?!逼鋵?shí)他也不知這“她”是誰,卻明確的是那個(gè)意思。
我有點(diǎn)對(duì)這個(gè)問法氣憤了,為什么非要一定是這樣的事呢?難道別的什么沒有比這更讓人失望了嗎?有,好像也沒有?!?p> 看他寫得含蓄又坦白,林語笑了。
再怎么樣,開場(chǎng)不像前面兩封那么凝重,輕松多了,思想是思想,性情是性情。
“前幾天,幸遇一老同學(xué),談至深宵,我們談人生事業(yè),也談愛情以至友誼,這位老友在學(xué)??胺Q一怪,理解他的人可謂寥寥??晌矣X得他是蕓蕓眾生中比較杰出的一個(gè)。他對(duì)這個(gè)世界有著細(xì)致深刻的體驗(yàn),更能用一顆熾熱的心去照亮天宇的角落。我說他有“靜心術(shù)”,即對(duì)外界有一種執(zhí)著的追求與觀念。他說:未爆發(fā)的火山表面的確很平靜。我極其同意這個(gè)觀念?!?p> 可能所有的淡定都來自強(qiáng)大的內(nèi)心吧!
繼續(xù)往下……
“我從來都是把人分為兩種:一種是生存的人,另一種是生活的人。其根本區(qū)別是其骨子里是不是自私的。那種生存的人一輩子忙忙碌碌,左右逢源,上下奉迎,好的能榮華富貴,壞的也食不裹腹;至于這種生活的人,他是深諳人生的真諦,時(shí)刻都能捕捉到最瑰麗的靈光,他的日子是用珍珠穿成,終生都在穿綴著這人生的項(xiàng)鏈?!?p> 這一段寫得真好。
人都是先有生存,才能有生活。生存在生活之前。云逸總愛跳過生存,他的文字對(duì)努力生存的人總不能給予足夠的尊重。
“我們談著談著,不覺呵欠連天。他說,大白天有時(shí)竟也如此。我說人的思想太疲勞,仍得不到撫慰,就越顯孤獨(dú)。我們自然談到友誼,我說若不能交一個(gè)極其知心的,上升到極高境界的異性朋友,興許是個(gè)悲劇。人的思想就像一個(gè)圓,缺少了這一點(diǎn)就剩下一半,你就只能站在這一半的邊緣而望洋興嘆了。我總想象我這樣的人,交一個(gè)這樣的朋友是極其難的,因?yàn)槲也桓冶WC,只能到這一步為止。他聽后哈哈大笑,說我太偏見了,也太不夠“君子”了,倘若每每接觸異性都這么想豈不亂了套。我方覺得我近來的所做所為,大有以小人之心度君子之腹的嫌疑,慚愧!”
幸虧他有這樣的朋友!
林語終于徹底地松了一口氣。
再繼續(xù)…….
“實(shí)話跟你講,你在某些方面很像我這位老兄,這回該知道我是怎么了解你的吧。不知是出于一種感覺還是理智,我總認(rèn)為你能理解我的言行,因?yàn)槲也徽J(rèn)為你同其他的女孩子是一樣。
我極其崇信你的這樣一段話:“我很想重新塑造一個(gè)我,我有極強(qiáng)的自信心,相信能做到,但我并沒有做,因?yàn)橄裎疫@樣的人太少,而重新塑造的我又太多?!庇绕溥@后一句道出了我的心聲,它使我在一次痛楚之后總算有了一絲欣慰。
不過,我卻沒有你那么強(qiáng)的自信心去改變一個(gè)自我,倘要改變,也只能在環(huán)境變遷中微變,因?yàn)槲蚁嘈拧疤煨浴保咸彀盐曳旁诨哪暇褪亲屛宜寄钊?,要把我放在人煙稠密的魚米之鄉(xiāng),我定要想那駝鈴在耳畔叮當(dāng)。我知道,你也無心去改變那一個(gè)已經(jīng)屬于你的自我,在人世滄桑面前,它會(huì)讓你有享之不盡的動(dòng)力!”
原來如此!如果有幸,能會(huì)會(huì)他那朋友,一定有趣。
這封信終于下凡了。
看云逸寫的最后兩句對(duì)“天性”注解,“上天把我放在荒漠上就是讓我思念泉水,要把我放在人煙稠密的魚米之鄉(xiāng),我定要想那駝鈴在耳畔叮當(dāng)。”就她那榆木腦袋,在荒漠想泉水正常,在魚米之鄉(xiāng)去想駝鈴,那不是沒事找事干嗎?
從內(nèi)心,她真挺佩服云逸的。這么有情懷的人跟她說話還這么低調(diào)客氣,她哪里有資格承受,折煞了她。
云逸收到林語的信后,追了一封“悔”過的信,說自己錯(cuò)了,錯(cuò)得離譜,寫的爛魚塘等等,都不是針對(duì)林語,可無論針對(duì)誰,那樣的理想都很累。
信的結(jié)尾說他將提前返校,要林語的回信寄學(xué)校。
林語當(dāng)時(shí)沒回信,她想,都過來了,還是見面比較好,寫信倒不難,難的是跟誰寫,跟一個(gè)有思想的人寫信,像打擂臺(tái),她甘拜下風(fēng)。
原以為去他的學(xué)校很容易,那學(xué)校她原本就熟悉,沒事也經(jīng)常不辭辛苦地跑去,真的去,又挪不動(dòng)腳步。她是誰?朋友?好朋友?女朋友?同學(xué)?好同學(xué)?她不知道自己該歸哪一類更合適。
想了又想,還是回了封信。
說自己并沒生他氣……不知所云地扯了幾句,并祝他身體健康,學(xué)習(xí)愉快。
林語也確實(shí)沒生氣,她哪有資格?只覺得兩人天各一方。林語根本不在意她在云逸的世界怎么歸類。只是提示云逸,她不是這樣,也不是那樣。
不久,林語收到了一封透心涼的信??磻T了長(zhǎng)篇,寥寥幾句,也看到了云逸的悲傷。
“感謝你的問候。很高興收到你的信。希望你快樂。永遠(yuǎn)。那幾日月光甚好。不過,又似乎有點(diǎn)冷清?!痹埔萏崆暗綄W(xué)校等她,等到是一堆沒有分量的文字。
林語再?zèng)]有回信,內(nèi)心或有或無的期待他一切安好,如果云逸能抽空再寫點(diǎn)美好的文字給她看,也挺好。
日子一天一天的過去………
只要不學(xué)習(xí),云逸就會(huì)跑進(jìn)林語的腦子里,云逸的信,說的話,做的事,一遍遍重復(fù)回放。無論怎樣,他跟林語所有認(rèn)識(shí)的人都不一樣,或者說,只有他,愿意拿出最大的誠(chéng)意,毫無保留??赡芴媪?,就像你忽然看到一位正在手術(shù)臺(tái)上做手術(shù)的人!林語還沒那么強(qiáng)大,她只知道害怕,她還不知道,她擁有看的資格,全來自云逸的信任,不是誰都可以站他旁邊。
一個(gè)人無論信上怎么寫,心最誠(chéng)實(shí),可以騙任何人,騙不了自己。
林語其實(shí)每天都在等,希望哪一天,或能看到信,或者身影。