我爸爸從前是一個木工。沒錯，就是砍樹鋸木頭的。

　　我家住在一群山的中間，前面也是山，后面也是山，中間有一條不能稱得上是河的水流。

　　爸爸會到山里去扛著樹回來劈成柴，做雞籠，給豬圈搭個頂，給茅廁換新的墊腳……

　　是山里的竹子和梨樹養(yǎng)活了我們，我們的家，我也在刮竹皮燒木柴的日子里漸漸長大了……

　　我在山里長大。大山把爺爺養(yǎng)大，把爸爸養(yǎng)大，再把我養(yǎng)大……

　　……

　　那一天，爸爸鼻青臉腫地回到了家……

　　“我的親娘誒，你這是怎么了？”媽媽趕緊招呼著爸爸，打了熱水，給他擦試著臉上的血漬。

　　“他們要砍箭竹，箭竹能隨便砍嗎，黑心肝的……”

　　“竹子是個莫斯稀奇東西嘛！他們要就砍去嘛！”媽媽不明白為什么爸爸要跟一些竹子較勁。

　　“諾是我們神農的箭竹子，跟別的可不一樣，稀奇的玩意兒，我們屋后頭一片，還是我好不容易才留來的，本來就少，還偷得來砍起走了，到時候莫斯都沒得，就來不及咯……”

　　“你就是個操心的命！跟人噶杠一架，人噶就不砍竹子了？還不是偷到搞，你天天起跟人家打架！”

　　“跟你說莫用，你不懂！”

　　爸爸抄起家里的鍬，在屋后頭守了一晚上。那一天，是我第一次看到他對著竹林掉眼淚，對著圍繞著我們綿延不絕，一眼看不到盡頭的山抹眼淚。

　　自此，沒有人來打我家竹林的主意了，但是來到我們這個村的人卻越來越多。他們開著皮卡車，裝模做樣地帶著安全帽，走起路來搖頭晃腦，好像打著領帶系著褲腰帶的鴨子。

　　“伢子看到沒有，這種來山里帶個安全帽的人是個啥？”爸爸指著那個頭頭問我。

　　“打領帶的大鵝……”

　　“哈哈哈哈哈……”

　　看著爽朗笑著的爸爸，我以為他是真的高興，我以為我是真的讓他高興了……

　　回想起來，那天的笑，并不是爸爸在笑我。他是在笑那些想來發(fā)財?shù)娜?，笑這大山養(yǎng)育了幾代人卻落得這幅田地，笑他自己，百無一用……那是他咽下的苦水化不成淚，只能作一陣陣爽朗的笑聲。

　　一個男人用他飽含著自嘲和痛苦的笑，烙印著這個深山密林里殘存的生機……

　　我們家再也不干木工了……

　　“三兒，請你爸給我屋做個門兒誒……”來我家找我爸爸的是崗上的幺媽。我在家里排行老三，上面有一個姐姐和一個哥哥，村里都喊我三兒。

　　我回絕了她：“不搞了，我老爹現(xiàn)在不搞介個咯！”

　　“那你爹在搞莫斯名堂？”

　　“干大事！維護國家安寧！”

　　“哈哈哈哈哈哈……國家安寧輪得到我們平頭老百姓操哪門子心喲……”

　　媽媽聽見聲音趕緊出來把我趕出去放牛，一邊和幺媽哭訴著，爸爸不務正業(yè)，天天往那個山里頭鉆。

　　爸爸說得對，媽媽她不懂，我們這是在維護國家安寧，是大事。雖然我也不曉得他在搞莫斯，但是我心里曉得，我的爸爸在執(zhí)行大任務。我要好好放牛，跟他一起干大事。

　　我把牛栓到樹樁子上，準備去找我爸爸，跟他一起維護國家……

　　我看到了那個樹樁子……那個樹樁子……是我從小喜歡爬，每次爬都要挨打的那個樹……

　　他的年輪的印記還沒有因為死亡而變得沒有生息，他是才死的……他被砍倒，還沒有多久……

　　從小爸爸就說，我們家有福氣，山后頭長了棵福樹，好像叫珙桐。有那么那么高，比我們燒柴的梨樹高不知道多少……

　　我從來沒有爬上過這棵桐樹，但是此時，我好像是失去了童年最好的朋友。偷盜的人被抓了判刑又怎么樣，樹已經死了，山也已經死了……

　　三更半夜，爸爸才在樹根旁找到了哭得昏天黑地，甚至不省人事的我。

　　晚上太黑了，看不清爸爸的臉，只看到他臉上閃過一個點點的光……

　　我以為爸爸會打我，但是他沒有。他只是坐到這陪伴了我十五年，不知道陪伴了他多少年的，已經死去的桐樹樁子上，抬頭看著天……

　　……

　　自此，我開始了和爸爸一起在神農架種樹的日子。