林秋在搬家，東西雖然很多，但一切從簡(jiǎn)，能扔則扔。大件家具賣掉，消耗品捐走，書也不能全帶走，比如各類工具書、畫冊(cè)、影集，能送則送。然而有幅畫，讓她不知如何是好。

　　當(dāng)初學(xué)畫畫時(shí)，林秋跟了好幾個(gè)老師，不溫不火地學(xué)了三年多，正準(zhǔn)備打退堂鼓，就畫出了這幅廣受業(yè)內(nèi)稱贊的肖像畫。老師很開(kāi)心，對(duì)外戲稱她已是學(xué)成出師的水平，對(duì)內(nèi)卻極力挽留，表示看重她的才華，希望她不要放棄學(xué)習(xí)。而畫家朋友看過(guò)畫后卻只問(wèn)她：“這模特是誰(shuí)？”

　　林秋畫的是一個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)，卻似乎認(rèn)識(shí)了很久的人。此人是位男士，站在霧中看不清面容，身材魁梧，穿著灰藍(lán)斜襟睡袍，微露的胸膛是古銅膚色，衣擺下的雙腿肌肉緊繃、線條分明，仿佛是誰(shuí)給古希臘的眾神雕塑披了件現(xiàn)代人的衣服。

　　每每午夜夢(mèng)回，林秋常常會(huì)迷失在重重霧靄中，被黑暗包圍的窒息感使她朝著安全的方向狂奔，然而不管目的地在哪里，他總是像畫中那樣站在那里。是在等她嗎？不知道。他從未和她說(shuō)過(guò)話。只是這么多年顛沛流離，這算是伴她左右的唯一定數(shù)。

　　歸置行李仿佛安排后事，整個(gè)過(guò)程充滿莊重而又超脫的意味。本著輕裝上陣的原則，林秋還是給這幅畫尋了另外的歸宿：畫廊。送走快遞員后，便拿著酒去了陽(yáng)臺(tái)，然而撲面而來(lái)的熱浪簡(jiǎn)直快要把人熏暈，只好回到室內(nèi)對(duì)窗獨(dú)酌，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。果不其然，又見(jiàn)到了那個(gè)人。

　　這次他穿了件襯衫，戴著眼鏡站在講臺(tái)上看她，難以置信的看著她，仿佛是久別重逢。林秋也很意外，躲在人群里假裝沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)?？伤棺吡诉^(guò)來(lái)，顫抖著聲音問(wèn)她：“你為什么……”

　　什么為什么？林秋猛然驚醒，眼前是清晨明晃晃的陽(yáng)光，屋內(nèi)屋外一派溫馨祥和。哦，是夢(mèng)?？蛇@夢(mèng)也未免太邪。

　　當(dāng)初得知畫中人竟是夢(mèng)中人之后，畫家朋友建議林秋去算上一卦。可林秋并不迷信，反將朋友笑話了一番。人也不惱，只嘆道：汝等是學(xué)了馬列的人，科學(xué)信仰堅(jiān)定乃是好事。林秋聞言笑了起來(lái)，并不反駁。再光怪陸離詭異離奇的夢(mèng)她都做過(guò)，區(qū)區(qū)一個(gè)夢(mèng)中人……可他這次說(shuō)話了。

　　林秋并不害怕，只是疑惑。為什么？

　　假使神靈鬼怪真的存在，對(duì)于痛失所愛(ài)的人肯定是件好事。即便是呼嘯山莊，雨夜出現(xiàn)在窗臺(tái)的雙手也只是想要回家；又比如寂靜嶺、閃靈之流，那也是被執(zhí)念所困的；更不用說(shuō)那些傳說(shuō)中本就擁有原型的怪物們了，所有虛幻形象的出身皆是有憑有據(jù)。這個(gè)夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)在哪里？

　　林秋頭一次沒(méi)有刷牙就點(diǎn)燃了煙，站在窗臺(tái)眺望這座生活了十年的城市，陽(yáng)光均勻?yàn)⒙湓诖蠼中∠?，高樓和民房錯(cuò)落有致，盡頭是青色綿延的山頭，藍(lán)天白云映襯出天際線清晰的輪廓，商業(yè)與自然的矛盾感使得整幅圖景就像是一個(gè)電腦合成桌面，而她要去的地方，有著絕對(duì)統(tǒng)一的自然，到時(shí)候，應(yīng)該就不會(huì)再做這種夢(mèng)了吧。