與自己和解
打字寫文也有些天了,雖然也就寫了幾萬個(gè)字。但因?yàn)閷懙牟欢啵龅揭恍┏R姷膯栴}啊卻怎么也走不出。
我時(shí)常會(huì)在剛開始打一段字后,一一刪除,或者打了七八段字后,也全部都刪掉。
然后就陷入到了打了刪刪了打,這種循環(huán)當(dāng)中,或者是手停頓在屏幕許久,腦袋在發(fā)呆。等緩過神來看下時(shí)間,一個(gè)小時(shí)兩個(gè)小時(shí)都過去了,才幾個(gè)松散的字立在大片空白里。
接著我就很煩躁,很失望的把這些全部刪了,開始懷疑自己叩問自己。
我為什么會(huì)變成這樣咬文嚼字,太過追求完美,恨不得每段字如詩樣優(yōu)美。可是我沒有這個(gè)水平,筆力明顯不足,我看不到,不愿承認(rèn)能力不足。因?yàn)橹按_實(shí)靈感一到,幾下寫出過不怎么刪減的字過??!可為什么現(xiàn)在做不到了?我問自己,我懊惱自己,果真只是個(gè)水貨!于是心態(tài)爆炸,一連好幾天都不想寫不想看與文字有關(guān)的東西。
但是我的身體有個(gè)調(diào)節(jié)功能,一到走入某個(gè)極端過后,就會(huì)開始自我安慰。其實(shí)也可以說我是由內(nèi)心兩個(gè)小人兒牽引著。
一個(gè)小人兒只看的到美,一個(gè)小人兒看的到丑。
前些天我刷知乎刷到一個(gè)貼子,上面是這樣寫的:我們內(nèi)心住著兩個(gè)自我,一個(gè)想象的自我,一個(gè)客觀的自我。當(dāng)想象自我占據(jù)主導(dǎo)時(shí),就會(huì)過分在乎完美不能接受缺點(diǎn),對失敗比較敏感。寧愿待在幻想中,也不愿見到行動(dòng)后出現(xiàn)一點(diǎn)的瑕疵。而客觀自我是根據(jù)自身對周圍的環(huán)境和旁人表現(xiàn)水平,總結(jié)出來現(xiàn)在自己的實(shí)力,知道自己幾斤幾兩。
我復(fù)盤發(fā)覺在下筆時(shí),想象自我就已秒殺了客觀自我。而且我又查到,其實(shí)內(nèi)心中還有一個(gè)小人兒在躲著看這兩小人兒的戰(zhàn)斗。它可以說是開了隱身掛,平常在上帝視角觀看,不出來,直到兩個(gè)小人兒都遍體凌傷后,才出來勸架。
我跟著這上帝視角的小人兒一路小走,發(fā)覺了造成想象小人兒勝利發(fā)狂的原因。
從我七八歲的時(shí)候,晚上就喜歡看會(huì)書在入睡。當(dāng)時(shí)看的是《格林童話》《一千零一夜》,里面的巫婆啊、國王啊、魔鬼啊、漁夫等很是吸引我。
前年我在家里翻動(dòng)?xùn)|西時(shí),無意間看到抽屜里放的一本,破舊發(fā)黃褶皺的《一千零一夜》,我雖許久沒看了,但還是知道開頭的內(nèi)容大致是一個(gè)女人每晚都要給一個(gè)國王講故事,不然國王就要?dú)⑷?。在講了一千零一個(gè)故事后國王終于被感動(dòng)不再殺人。
我還記得漁夫和魔鬼的交易,漁夫老婆的貪婪,阿里巴巴和四十個(gè)大盜里面的芝麻開門等。
到了小學(xué)五六年級的時(shí)候,我又愛上了春秋戰(zhàn)國里的故事,什么藺相如完璧歸趙啊,楚莊王的一鳴驚人啊!齊威王的田忌賽馬,當(dāng)時(shí)最喜歡的就是齊國,也不知道為什么。
初中后班里就流行看一塊錢一本和手掌差不多大的:《阿衰》《豌豆》《爆笑校園》《偷星九月天》漫畫。這些我是不會(huì)買的,基本都是找同學(xué)借的看。
到了初二就開始看《故事會(huì)》系列,當(dāng)然也是找同學(xué)借的看,最喜歡看里面的阿p,還有那些離奇的民間故事,以及頁尾的十個(gè)百字幽默故事。
初三有了手機(jī)后,就開始迷戀網(wǎng)絡(luò)小說,那時(shí)基本是盜版。也不知道是哪個(gè)同學(xué)在手機(jī)上下了好幾本小說,然后我們班上的人,就通過藍(lán)牙互傳過來看的。
那時(shí)課桌是木板做的,我們有些同學(xué)就用刀子在上面,刻個(gè)和手機(jī)屏幕差不多大的長方形小口子。上課的時(shí)候,左手拿著課本,右手在桌子里拿著手機(jī)對準(zhǔn)口子,眼睛盯著里面看。
網(wǎng)絡(luò)小說從都市黑道到玄幻仙俠。再后來手機(jī)中無意下了本,古龍的,而后又看現(xiàn)實(shí)的小說,最近幾年看王小波的雜文,王曾祺的散文。
細(xì)細(xì)想來了,可能是因?yàn)樾r(shí)候熱愛看故事,常常被里面有趣的人和事打動(dòng)。才會(huì)這樣一路看來。閱讀美感從小白提升到了喜愛詩意的散文,慢慢的不滿足看了,想象著要是自己也能寫出這些有意思的文字就好了。
于是就開始嘗試寫作,一寫幾個(gè)字心里就出現(xiàn)個(gè)小人兒來逼逼。說這寫的什么玩意,完全沒有看過的那些書好看。我想可能是長期受那些好書的熏陶,以至于看文打字都形成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
我越來越追求完美,也越來越對自己失望。為什么看別人幾筆,就把風(fēng)景生活,活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)在我面前。而自己花那么多筆墨,去寫的東西糟糕透頂,還啰里八嗦。
這樣的事實(shí),讓想象自我備受打擊,常?;钤谙雽懹峙聦懙倪@種痛苦中。
王小波說:人最大的痛苦,是無法接受自己的無能。我想我就是這樣的,不愿接受自己的無能,想象自我太過于追求完美,也就不愿面對事實(shí)。
我要告誡自己,那些寫出精彩故事的,哪個(gè)不是日夜苦練的,哪個(gè)不是靜下心心來,意識(shí)到自己哪方面不足,慢慢改進(jìn)的。
在說我嘛,每天也就三四個(gè)小時(shí)休息的時(shí)間寫,有些時(shí)候還是刷的抖音,偶爾懶惰下。就這就想寫出自認(rèn)為好的故事,我根本沒有花多少時(shí)間觀察生活,細(xì)聽人和事。
寫書之前,我到處搜方法,看那些作者心得,目的還不是想急于求有那么個(gè)秘籍,一看就能寫出一本神書。在看的過程,我被幾個(gè)大大的一句話所吸引。
他們說文字就是思維,一個(gè)人的思想,又或者一個(gè)人的靈魂。而寫作就是把一個(gè)表達(dá)出去,我們?yōu)槭裁磿?huì)有些書一看就沉迷,有些書怎么看都看不下去??吹南氯ナ且?yàn)槲覀兺ㄟ^作者的文字,了解了他的靈魂,產(chǎn)生了交流。
之所以會(huì)這樣,可能是我們和作者有些差不多的經(jīng)歷,差不多的靈魂,看書就像在看另一個(gè)自己。
細(xì)細(xì)解剖,我之所以在小時(shí)候愛看童話,是因?yàn)楹⑼臅r(shí)候,對事物充滿了好奇,什么妖魔鬼怪好有意思。同理我愛看汪曾祺的散文,是因?yàn)槲疫@人有些懷舊,那些發(fā)生的人和事,總是在我心里,我研究尊重他們。
哎一不小心就水了這么多字,我知道今天寫那個(gè)上帝視角的小人兒,把想象自我終于和客觀自拉到了和解。但也許過個(gè)幾天,想象自我又會(huì)重新主導(dǎo)。
這也正是我要寫出,提醒自己。時(shí)刻提醒自己。其實(shí)想象自我并沒有錯(cuò),我們?nèi)吮揪褪窍蛲篮?。如果是客觀自我占據(jù)主導(dǎo),那么就會(huì)感嘆自己實(shí)力不行,一直踏步不行。
說回來,談?wù)剬戇@本書的初衷吧。在我開始寫這本書的時(shí)候,有天和一個(gè)同學(xué)坐地鐵,無聊的時(shí)候,聊到了小時(shí)候玩的游戲。
我說我腦中大致記得有那么些游戲,但要說具體細(xì)節(jié),我卻怎么了記不起來。比如談到一個(gè)在土地上,用棍子畫個(gè)九宮格,這些格子里畫的“90分,50分,100分,120分?!?p> 我說我知道投小磚塊到這些格子里面,然后一只腳抬起,另一只腳跳著踢著磚塊。但怎么要拿分我就不知道了。
我同學(xué)知道,他說你要把腳一格一格的跳,在跳到你有磚塊的格子時(shí),就要用腳把他們提到那些畫的有分?jǐn)?shù)的格子,但是如果用力過多,磚塊就會(huì)飛到方格線上,那么這條命就沒了,還有要是踢到基地里,也是要爆炸的。
基地就是在分格子的最后一個(gè)大空格,當(dāng)踢到分了以后,還需要雙腳跳到基地,在從基地開始抓磚塊,把磚塊再次投出去,然后就是一腳抬起,一腳跳著經(jīng)過每個(gè)方格的。
我佩服他還能記得清楚,又感嘆自己記憶越來越不行了。于是就想著趁現(xiàn)在把能記住的人和事,寫下來,以后老了看看。這就如本書的簡介是一樣的。
同時(shí)我也想把當(dāng)時(shí)自己的所做所為也寫進(jìn)去,比如我寫奶奶到學(xué)校找我的時(shí)候,我對她的厭惡。寫王動(dòng)時(shí),我的虛偽,沒人玩的時(shí)候找他,有人玩的時(shí)候把他涼到一邊。在別人面前嘲笑他等等。
這也算是符合本書書名吧,在寫的過程中,從最開始的平鋪直述,到考慮寫一點(diǎn)。我一只在糾結(jié),覺得寫太細(xì)了,感覺很啰嗦,寫直白了又感覺代入不了。
就像前面提到的,文字是思維。我如果寫的直白,也就只有我能看懂,因?yàn)槲医?jīng)歷過這些。一看就能明白,但是別人呢?
寫一個(gè)人好,我只說這人好,卻不說好在哪里不寫出來,那么就沒法代入。所以我要寫王動(dòng)被我們冷嘲熱諷,寫旁人對他的表現(xiàn)。
總得來說,偶爾寫作是種享受?,F(xiàn)在快節(jié)奏的生活,平時(shí)自己刷抖音,一個(gè)視頻幾十秒就刷過,或者幾秒鐘中刷過。刷了幾個(gè)小時(shí),總想著的下個(gè)視頻精彩,越刷越感覺不到滿足。
能有那么幾天,靜下來寫點(diǎn)東西也好??粗瞻椎捻撁?,被自己填滿,在看下時(shí)間,哦才過去那么幾個(gè)小時(shí),感覺自己做了些事,感覺時(shí)間沒也那么快。而刷抖音一刷,就感覺時(shí)間過的很快,好像也沒做什么事。
解剖回自己………………