老年人（一）
我的左鄰，是個(gè)年近七十，身材還像竹竿樣筆直高的老太婆，鄰里鄰?fù)獯蠹叶冀兴暩鸫笃拧?p> 葛大婆臉上被歲月的畫(huà)了些線(xiàn)條。只是她臉上的線(xiàn)條是直直的，不像其它老太婆都是彎彎曲曲的，數(shù)量也少的多。
枯黃的臉皮挺立，有時(shí)觀(guān)察到她那黑色不再亮光的眼睛，好像時(shí)刻要跳出眼眶。
葛大婆四十歲的時(shí)候還有老伴，那時(shí)我大概讀小學(xué)三年。印象中她的老伴是個(gè)身材魁偉，臉上經(jīng)常露著笑容，和藹的老人。
這位老伴在我六年級(jí)的時(shí)候就離去了，聽(tīng)周邊的人說(shuō)是得了癌癥。
這件事在鄰里鄰?fù)?，道了好幾天她們的家?！?p> 他們說(shuō)葛大婆兩老，年輕的時(shí)候非常勤奮，起早晚歸，沒(méi)農(nóng)活的時(shí)候就去河里挖蓮藕，鋪漁網(wǎng)捕魚(yú)補(bǔ)蝦，拿到街上去賣(mài)錢(qián)。
我還回想起我爸說(shuō)在我剛出生的時(shí)候，她們家就在建樓房，是附近幾十戶(hù)第一個(gè)建二層樓高的。我爸還跟我說(shuō)起了他小時(shí)候，經(jīng)常羨慕她們家的孩子，每次和他們玩，就看到他們褲袋鼓鼓，里面全是裝著‘嘗貨?！吹妹看味剂骺谒?。
葛大婆老伴的離去，大家在背后都說(shuō)，就是長(zhǎng)期做事做的太厲害了，造成的。他們啊，硬是為了賺錢(qián)賺了克死。
當(dāng)時(shí)隔我家門(mén)口走廊，看見(jiàn)他被拉進(jìn)醫(yī)院，沒(méi)過(guò)幾天就沒(méi)再也見(jiàn)到過(guò)那圓臉的老人了。
據(jù)說(shuō)是檢測(cè)出骨癌晚期，治病的錢(qián)得幾十萬(wàn)，家里人都拿不出來(lái)。只好……
后來(lái)葛大婆就這樣，每年在二月份的時(shí)候，一個(gè)人照顧著孫女，后面又多加了個(gè)孫子照顧。直達(dá)冬天臨近過(guò)年時(shí)，才和兒子兒媳孫兒孫女把手言歡。
好幾次我穿著兩件棉襖走在水泥地上，這條路剛好可以看到挨著葛大婆門(mén)前菜園的小河。她就在這條河里，兩手插進(jìn)那又滑又陷的黑色淤泥中，展現(xiàn)鐵砂掌。
臘月二十幾的時(shí)候，街上菜市場(chǎng)賣(mài)的蓮藕比平時(shí)價(jià)格貴兩倍。
葛大婆挖完，兩手按住河岸邊草土，兩腳抬起就要到地面時(shí)。突然腰不自覺(jué)往后仰，腳也跟著立刻落到淤泥下，小塊淤泥散落空中。
“咦！這還真滑?！睗M(mǎn)身被染黑的葛大婆松開(kāi)雙手，穩(wěn)住身子又繼續(xù)用力上岸。
十幾年過(guò)后，那棟早先建起的樓房，墻上的磚瓦出現(xiàn)紋路不一的裂縫，墻面變得粗糙，木門(mén)板上不規(guī)則傷口形狀繁多。臨近她幾戶(hù)的人家，樓房建得比她們樓要高，墻面貼著鮮艷的瓷磚，裝的發(fā)不出‘吱吱’響的防盜門(mén)。
前幾年我看見(jiàn)葛大婆家的樓房，又變得不一樣了。比我家樓房要高出一截，一樣貼著瓷磚裝著防盜門(mén)，還有一個(gè)供車(chē)停放的車(chē)庫(kù)。
只是沒(méi)再看到葛大婆矗立河里，施展那熟悉的鐵砂掌。而是時(shí)常弓著腰坐在門(mén)前，不說(shuō)話(huà)看著走廊地面。
她的瞳孔越來(lái)越陷進(jìn)眼眶里了。
隔壁左右陸續(xù)有人，提著裝滿(mǎn)雞蛋的籃筐來(lái)和她打招呼。
原來(lái)她病了，好像是兩條腿經(jīng)常發(fā)寒的痛，全身也是沒(méi)有力氣，吃不下飯，說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有。
祖母常常告誡我說(shuō)，多穿點(diǎn)衣服，不然到老了的時(shí)候會(huì)得風(fēng)濕的，得了風(fēng)濕得人就全身疼得睡不好一個(gè)覺(jué)。我們是不得已，才在大冷天的干活，不干活沒(méi)得飯吃。
想必這就是風(fēng)濕吧！只是沒(méi)能讓我在四五年前看到，那時(shí)我不懼冰雪和伙伴們?cè)诮稚暇W(wǎng)吧通宵，又在最冰冷的凌晨四五點(diǎn)鐘，偷偷回家補(bǔ)覺(jué)。
有那么一天初一，晚上七點(diǎn)左右。我聽(tīng)見(jiàn)葛大婆屋里發(fā)出，大聲的爭(zhēng)吵聲，聲音就像剛下雨頻繁打擊得雷，霹靂嘩啦得。
第二天，她兒媳婦在家庭婦女的談?wù)撝?，道出了?p> “我不就是把那團(tuán)肉給丟在外面了嗎！還跟她老人家好聲好氣的說(shuō)，那肉被狗咬了一部分，被能吃了，要是讓孩子吃到了后果可不好?！?p> “然后她老家就說(shuō)不給孩子吃，她看這團(tuán)肉丟了可惜，說(shuō)自己要吃?？晌乙彩菫樗思液茫兴先思乙膊灰?，吃了會(huì)對(duì)身體不好?！?p> “她老人家說(shuō)我就知道浪費(fèi)，有什么吃不了的，以前吃的比這還臟的都有?！?p> “我說(shuō)可現(xiàn)在時(shí)代不同，不像以前沒(méi)得吃了。又不是沒(méi)錢(qián)干嘛留著。她老人家說(shuō)我不懂過(guò)日子，怎么就不能吃了。她老人家真倔，我都是為了她老人家著想，反倒倒說(shuō)我一沓。我委屈死了，我！”
這件事，葛大婆一連好幾天臉色陰沉，兒媳婦在哪她就趕緊躲到另一邊待著。