小悠到底沒能明白那兩人是為何而來,還是汪林過后跟她解釋說:“那位前輩說了一句話,叫國粹蒙塵,總有一天,你也會(huì)和他們、和所有熱愛戲曲的人一樣變得脆弱,變得聽不了更多唱衰的聲音。因?yàn)椋拖袷且呀?jīng)徹底傷筋動(dòng)骨,被掏空身體的人一樣,你已經(jīng)再也傷不起了......”
小悠再也沒有問過這件事情,無論是汪林還是林向瑜都好,他們其實(shí)都覺得小悠是太年輕,還不太懂身為戲曲演員的脆弱。
只不過,自那天之后,小悠越發(fā)刻苦地去一遍遍練習(xí),每一次排練到底都濕了一身的戲服。林向瑜站在一旁,看在眼里,雖有心疼,更多的還是欣慰。
對于他而言,小悠就像是一個(gè)信號,既是戲曲鼎聲時(shí)代與當(dāng)今時(shí)代的割裂線,又是全新的希望。
又是一個(gè)月后,這天林向瑜正在臺上表演,云手慢抬時(shí),抬眼就瞧見了門邊的張堯,她看上去格外拘謹(jǐn),和他對視時(shí)笑得極不自然。
演出結(jié)束,等到所有觀眾都離開,張堯緩步向林向瑜走近,眼神躲閃間,越發(fā)嘆息。林向瑜想起上一次的事情,其實(shí),那也不能完全怪張堯,從某種程度上說,張堯也是另外一個(gè)受害人。
林向瑜不想看她窘迫道歉,索性先一步開口,完全是開玩笑的語氣:“無事不登三寶殿哪~該不會(huì)是有什么商演的機(jī)會(huì)想著老朋友吧?”
張堯瞪大眼睛,唇瓣顫了又顫,到底笑了。
林向瑜沒想到的是,還真讓他說著了。
東家是個(gè)近百歲的老人的孫子,對方看向林向瑜時(shí)面色不太好看,似有憂慮在心。林向瑜抬眼看向老人,只覺得他形容枯槁,分明就是行將就木之相??赊D(zhuǎn)眼見他換好衣服,老人的眼睛分明一亮,笑容隨即自唇角蔓延開去。
天色不好,又是在城郊村中臨時(shí)搭建的戲臺,周圍并無遮擋。
老人的孫子緊緊皺眉看過天,嘆著氣小聲告訴林向瑜:“咱們抓緊時(shí)間,趁還沒下雨,趕緊開始,等會(huì)兒要是下了,中途結(jié)束也行。就是......”他低下頭,眼圈泛紅,“就是,所有人都說,老爺子可能挺不過這兩天了,估計(jì)再有下次,他也看不到了吧......”
林向瑜沒出聲,轉(zhuǎn)頭看著輪椅上像極了突然間回光返照的老人,心底的悲涼綿長如絮。
他想起師父臨走那天,因?yàn)橐粓鲅莩?,他沒能回去看他老人家最后一眼,旁人絕對無法理解,可若是師父,林向瑜相信他一定會(huì)懂的。那么多年過去了,林向瑜至今還能想起當(dāng)年師父第一次教他開嗓時(shí)教導(dǎo)他的戲比天大,以及師父當(dāng)時(shí)鄭重其事、滿面肅穆的表情。
“唱什么?”
“《春閨夢》?!?p> 這也是小悠第一次正式登臺,憑著和林向瑜相差無幾的身高以及可塑性極強(qiáng)的嗓子,小悠飾演的王恢扮相奇佳,調(diào)門清脆使人亮眼。
漢末,公孫瓚和劉虞互爭權(quán)位,發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn),河北人民慘受征戎、流離的痛苦。壯士王恢新婚不滿數(shù)月,被強(qiáng)征入伍,陣前中箭而死。妻子張氏,終日在家佇盼,不覺積思成夢。夢見王恢解甲歸來,張氏又是歡欣,又是哀怨。倏忽間戰(zhàn)鼓驚天,亂兵雜沓,盡都是一些血肉骷髏,嚇得張氏驀地驚醒,才知都是夢境......
站在不遠(yuǎn)處的張堯剛剛抬起頭來,從網(wǎng)絡(luò)上搜到的這段戲曲背景,幾乎只在瞬息間就讓她的心平添了幾分哀痛。過去這些日子,因?yàn)閷α窒蜩ず退麄儎F(tuán)的愧疚,張堯總是會(huì)有意無意跟爺爺打聽一些事情,問得最多的當(dāng)然還是林向瑜所唱的青衣。
“青衣可是夢?。∈悄腥说膲?,也是女人的夢;是一個(gè)人的夢,也是一代人的夢!青衣是一種氣質(zhì),籠罩于古今千年的女性歷史之上!你看青衣水袖長舞,咿咿呀呀唱著‘心事’,其實(shí)啊,青衣唱的可是全天下女子的故事!不管是民間女子,還是宮門貴婦,那肥瘦媸妍,搔動(dòng)這世上所有人心的,可全都是青衣的魂?。 ?p> 張堯并不能明白這些話的全部意思,可是,就這樣不遠(yuǎn)不近看著林向瑜,再想想上一次采訪中他說過的那些話,張堯打心眼里相信,一心傳承文化藝術(shù),又甘心為所有女性發(fā)聲的他,一定就是這世上最最溫柔的男人!
“今日里見郎君形容瘦損,乍相逢不由得珠淚飄零......
“可憐負(fù)弩充前陣,歷盡風(fēng)霜萬苦辛。饑寒飽暖無人問,獨(dú)自眠餐你獨(dú)自行。可曾身體蒙傷損......
“生把鴛鴦兩下分。終朝如醉還如病,苦依薰籠坐到明。去時(shí)陌上花如錦,今日樓頭柳又青??蓱z奴在深閨等,海棠開日我想到如今......
“你回來也算是重圓破鏡,休再要覓封侯辜負(fù)香衾。粗茶飯還勝那黃金斗印,愿此生常相守憐我憐卿......”
那咿咿呀呀反復(fù)不斷,本根本不懂戲曲的張堯又一次沉溺在林向瑜所編織的戲曲世界里,她仿佛看到了那時(shí)戰(zhàn)火連天、愛人離散、妾身飄零、國破家亡......
多年來,老人的孫子只在爺爺那臺老舊的收音機(jī)里聽到過些帶著雜音、斷斷續(xù)續(xù)的唱腔,可今時(shí)今日,親眼見到臺上的演員賣力表演,感受他們傾心織就出的戲曲世界,他仿佛終于在爺爺彌留之際懂得了他的熱愛。想起自己曾不止一次嘲諷過老人的愛好,不止一次在老人面前秀過自己略帶沙啞的流行唱腔,他終于還是按捺不住情緒,垂下頭努力壓抑起了哭聲......
這場雨,比所有人預(yù)料中還要來勢洶洶。
老人的孫子一邊大叫著讓林向瑜和小悠回去,一邊手忙腳亂地想要把爺爺推回房去。臺上的小悠出現(xiàn)了短暫的停頓跟猶豫,余光看到林向瑜依舊忘情地演唱、表演后,小悠攥了攥拳,聲情繼續(xù),任淚水和雨水混到一起。
上了臺,就一定要唱到底。
這是幾天之后,收到老人去世的消息時(shí),林向瑜長久沉默后教給她的道理,也是梨園老祖宗定下的鐵律規(guī)矩。