我就是三十年前出生在這個(gè)老屋。那年回故鄉(xiāng)，幸好在大雪初下的時(shí)候，留下了些影像，也就是在那年的風(fēng)雪里，老屋轟然倒塌了。現(xiàn)在只能看著照片來(lái)想及老屋，及老屋里外曾經(jīng)瑣碎的生活。
老屋具體建在何時(shí)，不得而知。解放后爺爺奶奶來(lái)住時(shí)，只有左邊兩間房，草鋪的頂子。父親有三個(gè)姐姐，六幾年饑荒時(shí)，父親從河里撈回來(lái)點(diǎn)死魚(yú)，全家當(dāng)成美味吃了，沒(méi)成想那是下了藥的魚(yú)，一個(gè)姐姐當(dāng)天就死了，剩下了我現(xiàn)如今兩個(gè)姑媽?zhuān)渲写蠊脣尩难劬σ灿幸恢灰蛩吏~(yú)而失明了。
后來(lái)大姑媽出嫁離開(kāi)了老屋，爺爺在一年的十月因久病在床也故去了，據(jù)說(shuō)爺爺死前，有力的驚人，全家哭喊著也拉不住，從兩間房里一直爬到院里，嘴里鼻子里耳朵里淌著血，在老屋前掙扎了許久，才不動(dòng)的。老屋里留下來(lái)爺爺?shù)奈飪r(jià)，也大概只有三件，一把大鐵錘，一個(gè)水煙袋，一把匠人找水平的木尺。因爺爺解放前后專(zhuān)心做石器活兒，所以村里爺爺親手抹過(guò)的東西就數(shù)不清。小時(shí)，照著老人的指點(diǎn)，我經(jīng)常在一方磨盤(pán)前蹲下來(lái)，想著爺爺?shù)褡了鼤r(shí)的樣子，再摸一摸，好像就看到爺爺那張素未謀面的古銅色的臉。
由于爺爺故去的早，奶奶和父親、姑姑三人就清苦的多。后來(lái)在媒人的撮合下，二姑媽也離開(kāi)了老屋。不過(guò)其時(shí)，父親也長(zhǎng)到了十七八的年紀(jì)，娘倆的日子倒也湊合了。父親相親的時(shí)候也到了，覺(jué)得這兩家草頂?shù)睦衔輰?shí)在是礙眼，父親就約了幾個(gè)相好的鄰居，一把泥一把泥在右邊，又起了一間，且上面新鋪了紅機(jī)瓦，老屋就完全蛻變成相片上的樣子。
老屋從兩間草房到現(xiàn)在能看到的樣子，走了整整三十二年。
父親是很心靈手巧的，自學(xué)后就在村里做了電工，且娶了母親。就在母親懷著我那年，父親因帶電作業(yè)，全身在高壓桿子上成了一團(tuán)火球。送去臨近的部隊(duì)醫(yī)院，一月有余，才從死亡線上掙扎回來(lái)。帶著滿身的傷疤，全家無(wú)論如何也不讓父親擺弄這個(gè)了。那時(shí)奶**腦尚清醒，本也是舊社會(huì)大戶人家出身的，所以走動(dòng)著托了姻親舊眷，幫父親謀了個(gè)差事。關(guān)于父親這個(gè)差事，因我太小，印象模糊的很。深刻的是開(kāi)放后，父親辭了差事，一年到頭見(jiàn)不到面的在外面做小生意。奶奶往后總給我講，你父親早就是給算命的定過(guò)八字的，是個(gè)奔波的命，攥不住一點(diǎn)散碎的錢(qián)。也真是應(yīng)驗(yàn)，父親來(lái)回奔波了多年，居然還缺下很多的外債。每逢那時(shí)我看到陌生人，想必定是討債的了。
沒(méi)本錢(qián)出門(mén)了，父親就做些小生意，種些瓜果，收些酒瓶子之類(lèi)的破爛。老屋的味道就變得奇特起來(lái)，當(dāng)屋一張床下面隨時(shí)堆滿了各色的酒瓶子，也是我和弟弟興趣的一部分。酒瓶子對(duì)我們的樂(lè)趣有二，其一是當(dāng)成積木一般可以壘出各種不同的陣勢(shì)；其二是收集各色的酒貼子，多余的就用針線縫成小本子，用來(lái)做練習(xí)本子。
這種日子持續(xù)到父親又可以在派出所當(dāng)了一名合同民警。父親是耿直的，做了合同民警也是單靠著幾百塊的工資過(guò)日子，除了生活，也算還有些盈余。幾年后父親看著我和弟弟漸漸長(zhǎng)大，就想把老屋推倒了，建幾間新房。這種想法不久也破產(chǎn)了，奶奶因腦出血不省人事，第一次從醫(yī)院回來(lái)時(shí)奶奶狀況還好。第二次復(fù)發(fā)后，奶奶就再也站不起來(lái)了。那時(shí)我開(kāi)始讀中學(xué)，力氣也長(zhǎng)出來(lái)了，半夜里聽(tīng)到奶奶的呼喊，就可以起來(lái)抱著奶奶大小便。早上習(xí)慣地給奶奶梳理好雪白的頭發(fā)，抱著她坐到老屋前的空地上，然后就去讀書(shū)。我受奶奶的影響也比較大，舊社會(huì)里傳統(tǒng)的女性，那種樸實(shí)的道德觀念，都是我坐在她膝前，一點(diǎn)點(diǎn)地講給我聽(tīng)的。
后來(lái)奶奶病情惡化到，已經(jīng)備好了棺槨。我一如往常地讀書(shū)前，附在奶奶耳邊道聲別。奶奶好像意識(shí)到大去之日不遠(yuǎn)，每次好似都要和我說(shuō)些什么，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)，那時(shí)奶奶已經(jīng)發(fā)不出聲音來(lái)了。終于在一個(gè)中午放學(xué)后，路上遇見(jiàn)慌慌張張的父親，只給我說(shuō)：你奶走了。
走回老屋，里外站滿了前來(lái)吊唁的親友。我覺(jué)得奶奶還沒(méi)走，就撥開(kāi)人群找奶奶。奶奶已經(jīng)躺在當(dāng)屋的棺槨里，蓋子半掩著，可以看到奶奶蒼白的臉?，F(xiàn)在想想那時(shí)奶奶走的很安然，因我最后看到奶奶臉上一絲皺紋都沒(méi)有了。母親說(shuō)奶奶走前，只是用手指示意著大孫子何時(shí)能夠回來(lái)，然后就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
奶奶被抬去和爺爺合葬在一起，這樣，老屋最早的見(jiàn)證人，就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)了老屋，離開(kāi)了我們。
老屋在我們剩下的四口人陪伴下，又過(guò)了些年，由于我們弟兄兩人一直讀書(shū)，家境就貧寒的很，一直沒(méi)有重建的老屋的能力。
有一個(gè)重建老屋機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)候，媽媽和奶奶一樣，腦出血住進(jìn)了醫(yī)院。那時(shí)候我趕回了家，趕到了醫(yī)院，看著毫無(wú)知覺(jué)的母親，頓時(shí)覺(jué)得整個(gè)人空了一樣。我向醫(yī)生苦求，在走廊盡頭向菩薩磕頭，希望能挽回我的母親。后來(lái)也是一月有余，母親居然蘇醒了。母親醒來(lái)看到我們，眼角流下了淚，嘴角哆哆嗦嗦地說(shuō)想回老屋里去。其實(shí)母親知道我們沒(méi)錢(qián)住那么大的醫(yī)院，去老屋好像就成了最好的脫身之策。
……
現(xiàn)在每逢回到老家，母親都要求我用車(chē)推著她，去看看那依然孤獨(dú)矗立的老屋，老屋已經(jīng)破敗不堪，雜草沒(méi)身?，F(xiàn)在我和家人，已經(jīng)看不到它了，已經(jīng)不能走到近前，去摸一摸即將剝離的土坯，只能把照片沖洗出來(lái)，擺在顯眼的位置，作為我們永遠(yuǎn)的回憶了。