2001年春節(jié)回到老家后，家里又多了一口人，老兄弟的女兒快一歲了。
唯一令我不安的是公公貌似面色不好，但我沒敢說什么。
今年我讓兒子帶著假期作業(yè)，擔(dān)心他做不完。爺爺看到這個孫子的作業(yè)本寫的還算整齊，很高興地說比二哥家的大川強。
我像往年一樣給孩子們買點小禮物，年前特意給婆婆訂做了一件上衣，帶回家發(fā)現(xiàn)婆婆穿上正合適。
我提前給大姐打電話問她具體尺寸，大姐一聽我要給婆婆做衣服，她馬上對我說給她家的兩個婆婆也一人做一套吧，并且告訴我各自的尺寸。我只好領(lǐng)命做三件衣服，有點后悔問大姐尺寸了，因為我手頭比較緊。
今年春節(jié)還了之前借二哥的2000元。
最近幾年回家一直是比較摳門的，孩子們的壓歲錢也是象征性地給一點。相比之下，真不如小四大方，今年小四給每個孩子都是一百元。
依然一周后返回?；貋聿痪镁唾I了一臺新電視，康佳29寸的，花了2900元。
三月份，買了電視沒幾天就得到公公生病住院的消息。于是，他匆匆回老家。身上帶的5000元全部花完了，這些錢中有4000元是借的。
上半學(xué)期他沒課，但外面的事情很多，搞的他一天到晚累的夠嗆，為了多掙點錢只能這樣。
我不希望他這樣累，但我希望手頭不至于老是轉(zhuǎn)不開。生活就是這樣的無奈，沒辦法的事。
雖然兒子不是那種太出格的男孩，但自從他上學(xué)以后，我還是極怕接到學(xué)校老師的電話，老師來電話基本上沒什么好事。如果你的孩子在學(xué)校干了一件甚至幾件露臉的好事，老師不會專門打電話向你表揚你的孩子的。一旦有一次錯誤，老師就會向家長興師問罪，甚至在電話里也不直接說，而是通知你到學(xué)校面談。
有一次，接到班主任語文老師的通知，請家長到學(xué)校找老師。電話是老公接的，但我一下班他就轉(zhuǎn)告我：“傻小子的語文老師傳喚你明天上午到她辦公室談話?！蔽腋纱嗷卮穑骸拔也蝗?。人家傳的是家長，你是一家之主。要去你去，與他們老師對話我比你怵頭?！钡瞎珗詻Q推卸責(zé)任，強調(diào)自己單位有事，實在走不開。
晚上，我問兒子是否在學(xué)校干什么壞事了？他一口咬定沒有。自己的兒子自己心里有數(shù)，即使他不犯大的錯，小錯總是難免的。
第二天，我去學(xué)校一走進辦公室，就感到個個老師都表情嚴(yán)肅。
自己上學(xué)都從來沒有怕過進老師的辦公室，到頭來面對兒子的老師時，反倒膽卻的很。我陪著笑臉謙恭地先與老師招呼：“聽說王老師傳我啦？”
本來一臉嚴(yán)肅地女老師笑了笑，然后馬上收斂笑容，指著桌上一張試卷說：“看看你兒子的卷子吧！許多字全反著寫，左右不分，我都懷疑他腦子有問題?！?p> 我紅著臉不敢言語，低頭看試卷。果然，好多左右偏旁的字都寫反了，我兒子基本不分左右。
我苦惱地對老師解釋：“這是他的老毛病了，從上幼兒園學(xué)寫十個阿拉伯?dāng)?shù)字起就這樣。十個數(shù)除1和8實在沒法寫反外，全都寫反，從紙的背面看全對?！?p> 為了迎合老師，我又說：“我也懷疑他眼睛腦子全有問題，想帶他到醫(yī)院查查，但他爸爸堅持不讓?！?p> 語文老師竟真的問我：“為什么不去查查啊？”
“他爸說他兒子很正常，因為左邊放只蘋果他不到右邊拿?！比k公室的老師聽見都笑了，只有兒子的語文老師依然一臉嚴(yán)肅說這樣的學(xué)生怎么教等等。
我尷尬地陪著笑臉，心虛地面對老師，認(rèn)真地傾聽。我暗自提醒自己：兒子是我生的，在老師眼里我可能比兒子強不到哪里，我沒有任何資格理直氣壯地說話，我必須把老師哄開心。我謙虛地承認(rèn)：“這孩子是有點傻，但再傻也是自己親生的，總不能因為他傻就把他扔了。希望老師還是費心指點指點他。說大了也算為社會盡份責(zé)任，我會積極配合老師好好幫他。”
老師終于開顏，高興而大度地說：“好了，你們家長知道我們做老師的多不容易我就知足了。有些孩子真是沒法教，同樣的老師教的，你再看看人家別的同學(xué)的試卷?！蓖瑫r遞在我面前一份寫字很工整的滿分試卷。
我恨不得沖這個女人臉上吐口水，心里惡罵：“真她媽氣人！有這么氣人的成年人嗎？”我兒子雖然對字符遲鈍，你知道他五歲就在不識字的時候一字不差地背誦大型連環(huán)畫三國和封神演義嗎？但我不能說這些，我必須承認(rèn)兒子很笨。臉上還是笑著說：“老師，你不能這樣比，人分三六九等，基因不同，我承認(rèn)我那兒子是不行。越是這樣，你越要盡心開導(dǎo)他，好讓他多少開點竅，你千萬別拿他和其他同學(xué)比。如果能把他教出點眉目來，那老師可就勞苦功高了?！?p> 回到家，我把在辦公室的遭遇說給兒子聽，大傻竟不以為恥地大笑。我生氣地說：“拜托了！你以后長點記性，把字給咱們寫正，別反著寫了。行不行？別人家的小孩考不好要被打屁股的，我們不敢打你，但懇請你賞我們點面子，你在家是我兒子，我到你們老師跟前就是孫子！需要低三下四處處陪著小心。再次警告你：再被傳喚就說我病倒了?！?p> 我在心里開始盤算該給這個變態(tài)老師燒點香買些貢品上上，我相信她身上也有常人的缺陷，不信我就對付不了她。我兒子在她手下，我必須要她全力盡心地教我兒子文化課，而且要讓她對我兒子像對自己的孩子一般付出一份真心的關(guān)愛，我要改變她的作風(fēng)。
正在我想什么時間比較適合上禮時，一天兒子回家又告訴我：“我們語文老師讓你抽空一兩天內(nèi)到學(xué)校辦公室找她?！蔽覔?dān)心地問：“咱是不是又考砸了？”兒子說：“最近沒有考試??！”
第二天，我兜里揣了五百元的商場購物卡準(zhǔn)備與老師見面時侍機獻上。就說這些卡也是別人送我的，不是刻意給老師買的，自己拿這些卡也沒什么好買的，便拿來送給老師，實在不成敬意。想好臺詞便出發(fā)了，到學(xué)校后，正是上課時間。辦公室沒幾個老師，看見語文老師正在數(shù)落身邊站著的一個低著小腦袋的男孩子。她看見我出現(xiàn)在門口，便對那個男孩說：“你先回班上課?！蓖瑫r笑著招呼我進來，還給我讓座。習(xí)慣了低眉順眼，看她臉色。我一時反應(yīng)不過來，心虛的不敢坐。太陽難道從西面上來啦？難道今天不是興師問罪？我又一次提醒自己：你可是一個傻小子的媽！斷不能坐，面前的這個女人對你來說，比市長厲害！但老師突然客氣地拉著我的手非要我坐下慢慢說，我只好受寵若驚地坐下，心里七上八下。
一聽她述說后，我才終于理出個頭緒：大意是她查到了我在什么單位，正好她評定職稱的計算機考試下周在我的單位機房進行，而她對計算機一竅不通，現(xiàn)學(xué)也來不及，肯定考不過，希望我能與單位監(jiān)考老師通融。我心中大喜，心說：就這點破事，別說通融了，就是找個計算機老師替你操作都沒問題?？磥碣徫锟ㄓ貌恢鎏土?。我一口答應(yīng)她的要求，記下其考號。
考試前一天，我告訴機房幾個同事，有我兒子的班主任來考試，無論誰監(jiān)考都要幫她答個滿分，否則后果自負(fù)。同事自然不敢怠慢，讓我放心。
考試那天是周六，我本不該上班，但我還是不放心，怕出萬一。為了保證起見，冒雨趕到單位。等班主任滿意地笑著走出考場時，我打著雨傘等在外面，她第一句話就是：“你們單位的同事可真好！”我笑笑，沒說什么，但心里鄙視：能不好嗎？我知道送佛要送到西，于是，對班主任老師說：“老師，今天雨真大！這里離你家很遠(yuǎn)吧？我?guī)湍憬衼砹艘惠v出租車，車費我剛才給了。”說著把她送上等在旁邊的出租車，與其客氣再見后，我招呼同事，請他們吃飯，表示感謝。
自從這件事后，班主任對我心存感激。開始對兒子格外關(guān)照，經(jīng)常表揚他，還說他拙中見巧。兒子每日樂樂，回家告訴我語文老師經(jīng)常提問他等等。
這個老師教兒子兩年來，兒子的語文水平突飛猛進，老師的鼓勵與肯定對孩子來說勝過一切。盡管我從來沒有瞧得起這個老師，很可憐她。她真的比我想象的好收買，給我的回報遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我的付出。兒子確實是受益者，這點讓我非常開心，所有的付出都是值得的。
六月中旬，得知公公再次住院了。他懷疑父親可能過不了這個夏天了，打算我們?nèi)谝黄鸹厝?。我們?zhǔn)備出發(fā)的前一天公公打來電話說好多了，準(zhǔn)備出院呢。不讓我們回去。于是，我們就沒回去，第二天匯去1000元。
暑假，顧不上天氣的炎熱，我也顧不上可能我們娘倆夏天回去會水土不服，一家三口回到老家看一直生病的公公。
公公已經(jīng)被確診為尿毒癥，到了不可救治只能維持的地步，如今就是見一面少一面了。
許多年在這樣酷暑的天氣沒有回過老家了，火車上熱的就渾身難受，沒想到下車到家后，這里的夏天比火車上還難受。整個人就像進入大蒸籠，出氣都費勁，渾身發(fā)粘。
我急不可待地先沖到對面二哥家，二哥家院子里裝有洗澡的太陽能熱水器。好在我和孩子都沒有出現(xiàn)記憶中的水土不服，大概是這里的飲水已經(jīng)變成深水的緣故吧？
回家看到公公身體恢復(fù)的還算不錯，我們住了一周。期間到小姑子家里拜訪一下。得知我們一家看望他老閨女，公公表現(xiàn)的特別開心，我明白老人家最惦念最寵愛的就是他的老閨女。雖然這個家里老兄弟最小，但他畢竟是男孩，在公公心目中男孩子就該能吃苦有擔(dān)當(dāng)無需寵愛。
兒子早就喊著要到海邊看看，老家離北戴河不遠(yuǎn)，當(dāng)天可以往返，于是臨走時和大姐一家去北戴河玩了一天。
臨別時，大姐說我兒子太瘦，提醒我日常一定要給孩子吃好點，加強營養(yǎng)，小孩子12歲之前特別關(guān)鍵，之后再補作用就不大了。
我聽后很是焦慮，我知道兒子從小就跟著我一起過苦日子，大概半月才能吃到一次肉。后來條件好一些，但也不如別人家吃的有油水。兒子腸胃又不是太好飯量很小，我不知道如何是好。
暑假開學(xué)前，有一個在市內(nèi)賣家具的老鄉(xiāng)非要給我們推銷他的一套水曲柳實木家具，全算上10000元。我不要，一來是沒錢，二來的我覺得舊家具也能用，我不講究這些。但老鄉(xiāng)說沒錢就賒給你們，家具必須要上。他也不好駁老鄉(xiāng)的面子只好要上了。我們想法先給了老鄉(xiāng)4000元，剩余的以后再說。
真是債多了不知道發(fā)愁，我是深有體會了。
暑假開學(xué)，兒子上五年級了。功課明顯退步，新?lián)Q的語文老師告過好幾次狀。數(shù)學(xué)老師換成了一個男的，總不給孩子們判作業(yè)，明顯的不負(fù)責(zé)任。不過，我兒子數(shù)學(xué)很開竅，只是有時愛粗心，做題愛磨蹭。
有時候兒子寫作業(yè)會寫到晚上11點多，自己的孩子本來就寫字慢，再加上作業(yè)多，時間就拖得更長了。真不知道有什么好辦法能讓他快一些。這個新?lián)Q的語文老師說好聽點是認(rèn)真，對孩子負(fù)責(zé)任。說不好聽點，真的有些神經(jīng)不正常，自她教上，兒子沒少被罰，搞的孩子一點自信都沒了。
不知道現(xiàn)在的小學(xué)老師到底怎么了？孩子對老師只有一種感覺，那就是害怕。記得我上小學(xué)時，總愛和老師待在一起，星期天都要到老師家里去玩，幫老師看孩子打醬油醋等。覺得老師是可以親近的，上學(xué)的每一天都高高興興的。家庭作業(yè)幾乎沒有。平時作業(yè)本上除了紅紅的對勾還經(jīng)常有老師寫的“好”字。即便偶爾作業(yè)出錯了，老師也是畫個“\”下次改好了提成對勾。絕對沒有過像現(xiàn)在的小學(xué)老師的做法，一旦孩子出錯，就來個紅紅的死刑“X”，邊上再加上個“差”字。教過我的小學(xué)老師大部分都是民辦老師，沒受過正規(guī)的師范教育，但他們在我看來都教的很好，他們每一位的名字我都能記起，老師給我的童年留下最美好的記憶。兒子四年級時用“每當(dāng)……都要……”造句，結(jié)果他是這樣寫的：每當(dāng)我路過三月書屋都要繞道走。原來三月書屋是他們班主任老師開的，可見孩子是多么不愿意看見老師，更談不上哪位老師是可親的了。
小學(xué)期間的學(xué)習(xí)生涯將不會給我兒子留下多少美好記憶，他一輩子都會記得那些沒完沒了的作業(yè)、老師的批評、父母的責(zé)罵。生在這樣一個應(yīng)試教育的時代真是苦了我的孩子。
到了期末，各科老師就到了緊急備戰(zhàn)狀態(tài)，作業(yè)一留一大堆，甭說孩子，就是我這個當(dāng)家長的都恨死他們了。其實作業(yè)留的越多越?jīng)]多大意義，還不如適當(dāng)少留，無謂的重復(fù)把腦力勞動徹底變成了體力勞動，孩子成了寫作業(yè)機器。
有一天中午，原本孩子想休息一下的，也不知數(shù)學(xué)老師犯哪門子神經(jīng)病，留了30多道應(yīng)用題，搞得孩子借助計算器還算到了2點。晚上就更慘了，孩子常常11點上床。我本想給老師提提意見，可孩子什么也不讓說，作業(yè)本上的家長簽字只能寫“作業(yè)完成”四個字。可憐的孩子，讓老師嚇得真話都不敢說了。
記得有一次，兒子堅決不讓我給他去開家長會，苦苦哀求爸爸給他去開。老公說實在有重要的事情走不開時，他才無奈地要我去。最后我才搞明白為什么，原來是班主任問哪位同學(xué)的家長可以在家長會上發(fā)言？有同學(xué)舉手說自己的媽媽是初中老師可以發(fā)言，一貫好顯的兒子積極舉手說我爸爸是大學(xué)老師可以發(fā)言。老師便囑咐好他千萬記得告訴你爸爸提前準(zhǔn)備個發(fā)言稿給老師拿來過目，兒子回家交待的任務(wù)老公根本沒空完成，我只好代勞寫一份讓他交差。但兒子一直希望老爸以一流的口才去給他在老師面前爭個臉面，而且要把老師哄的高高興興。不讓我去的理由是我說話不講藝術(shù)，肯定會給老師提一大堆意見，老師會不高興的，這就有違老師的初衷。兒子說老師是讓家長去歌功頌德的，不是讓你提意見的。就算提也要很婉轉(zhuǎn)地像說好話一樣提，也即他所謂的反話正說。說老媽是個炮筒子，她要不正話反說我就給她燒高香了。老媽到家長會上發(fā)言我就死定了等等。為此，我笑著說絕對照著你提前過目的發(fā)言稿念，一句多余的話也不說。同時老爸答應(yīng)下次家長會一定到你們學(xué)校把你們老師夸暈。
哎，小孩就被老師調(diào)教的見風(fēng)駛舵。我也從此知道了我在兒子眼里的不及格，絕對不再爭著給他去開什么家長會了。其實自己的孩子自己最了解不過，不用去見老師也知道怎么回事。
后來老公在兒子班里的家長會上有過一次發(fā)言，果然一發(fā)而不可收。再開家長會，老師便要提前問兒子你爸爸有時間嗎？能不能再在家長會上發(fā)言？兒子便會自豪地對老師說回家問問再告訴老師等。
我一邊每天為家事心煩意亂，一邊對付工作，偶爾會生出一些小傷感，情緒也時好時壞，對自己經(jīng)常會很不滿。大概與年齡大了有一點關(guān)系，總會不由自主地回顧以往。自覺自從調(diào)入這個單位，工作雖然很清閑，每月能拿到工資。而事實上我一直覺得不滿意。有時會非常懷念婚前在中學(xué)任教的那段時間，自我價值還能得到一點體現(xiàn)。說實在的，目前這個工作是個小學(xué)文化的人就能完成，我在這樣一個位置一干就是近十年。由此可見，我這個人是多么的不求上進又有耐力。想來自己是如此平庸。不要說別人，連我自己都瞧不起自己了。人真是越待越糠，時間一長，真可能什么也干不了。這不就成了一個廢人了嗎？
多少年來，我的全部生活就是他和兒子，周圍幾個可數(shù)的同事也少有交流，常常覺得生活簡直沒了自我。
偶爾靜下來時我在心里千萬次地自問：我怎么就過了35歲了？我還是原來的我嗎？我該是有理想有追求的女子啊！怎么就成了一個十足的家庭婦女了？偶爾會想起少女時代接受的教育以及我的夢想。高中英語老師的話語猶在耳邊：他講解著歐亨利《麥琪的禮物》，當(dāng)講到女主人公剪掉長發(fā)為丈夫換來一條表鏈時，老師警告過我們在座的每一位女生，將來不可以墮落成文章中的女子，生活的全部重心圍繞著家庭里的一個男人。我是個膽大心細(xì)的女子，對知識對科學(xué)有著如同神靈一般的崇仰。曾幾何時我決定學(xué)醫(yī)，幻想著做一名外科醫(yī)生，干一般女人干不了不敢干的工作。后來陰差陽錯地讀了師范上了數(shù)學(xué)系，我不喜歡數(shù)學(xué)，但數(shù)學(xué)真正打磨錘煉了我，我的耐心我的毅力我的嚴(yán)密邏輯思維被數(shù)學(xué)造就。我很感激這個專業(yè)給我人格上的定位，我由一個感性的女子變成一個理性占上的女子，一個幾乎不會犯錯誤的女子。后來因為他，我把專業(yè)丟了，我選擇了更加平庸?，F(xiàn)如今我算什么？比我的姥姥和母親能強多少？
一天，我見到了別后14年的老同學(xué)平，平是來辦事順便看我的。難得他記著我，而且對我的情況比較了解。他還是老樣子變化不大，倒是我讓他吃驚不小，第一是胖了，第二是老了。畢竟是同學(xué)，他敢命令我站好了前后左右轉(zhuǎn)一圈讓他好好鑒賞?？粗街睋u頭，我知道我讓老同學(xué)失望了。他希望我是更加漂亮更加年輕的?？吹狡礁械礁裢庥H切，仿佛時光逆轉(zhuǎn)又回到了當(dāng)年，很開心。
有一次，兒子數(shù)學(xué)老師留了一道比較難的應(yīng)用題只是讓孩子們回家想想，明天老師講。兒子回家后對我說有一道題老師說很難估計我們班誰也不會做。我說拿來媽媽看看，很快我就給兒子講解了做法。這時兒子瞪著眼睛看著我發(fā)問：這么難的題你都會做？我說：這對你媽來說太小菜了，媽媽過去是教高中數(shù)學(xué)的老師。兒子更加驚奇地發(fā)問：那你怎么就淪落成看大門的了？
這就是我兒子，他永遠(yuǎn)會給我一個個小小的驚喜，“淪落”這個詞用的恰到好處，是他的同齡人想破腦袋也許都不會想到的一個詞，我兒子即興出口便是絕好。我的寶貝從來都是愛用詞敢用詞，而且無師自通用的恰到好處。
是啊，目前的這份資料室工作太像看大門的了。不但兒子，同時我也對自己對這份原本悠閑的工作生出一絲的不屑。大材小用的無奈再次襲擊著我軟弱的內(nèi)心，我這樣的女子怎會無所作為？
令我快慰的是身邊的大男人小男人都很貼心，老公是無可挑剔的絕好男人，兒子的自己生的，怎么看都是好的。就這兩個人，讓我無怨無悔地一次次忘我。
錢一直不夠花，我還計劃著想買臺電腦買臺微波爐。兒子在學(xué)校參加了微機班，可能多少學(xué)了點皮毛，成天嚷嚷著買電腦。我看確實有必要，打點東西不是求人就是花錢外面打，實在太麻煩。特別是他，成天寫東西，如果有電腦將省去不少時間。