“我以為我看見(jiàn)的是月，實(shí)際上那不過(guò)是車(chē)前燈映在玻璃上，順著積水潺潺流淌的夜。

　　陶拂，你只是那灘積水?！?p>　　陶杏想，她選擇去愛(ài)他們，究竟是怯懦，還是孤注一擲。

　　但這終究是無(wú)所謂了。

　　*01

　　陶杏高一那年，父母將自幼寄養(yǎng)在親戚家里的陶拂接回了家。

　　男孩的臉臟兮兮的，攥著衣擺站在落地窗前，像是一團(tuán)灰色的毛線纏繞在華美的錦花周邊。

　　親戚依依不舍地?cái)堉辗?，說(shuō)，小拂是個(gè)體貼聰慧的好孩子，懂事又老實(shí)，是個(gè)聽(tīng)勸的。

　　周秋蕓樂(lè)得合不攏嘴。

　　陶杏從樓上探出頭看，稀碎的發(fā)絲從鬢角垂落，又被她捋到耳后。端起剛盛出來(lái)的白米飯，蒸汽熏得她的脖子微微泛紅，踩著拖鞋高高興興地下來(lái)。

　　她想，真好，她終于不是孤單一個(gè)人了。

　　周秋蕓說(shuō)，弟弟吃了許多苦，字也不認(rèn)得幾個(gè)。她說(shuō)，陶杏啊，對(duì)小拂好一點(diǎn)。

　　那當(dāng)然啦。陶杏很輕快地應(yīng)了一聲，含著清清亮亮的笑意。日影透過(guò)紗質(zhì)的窗帷，洋洋灑灑地淋在她的發(fā)絲間，陶拂抬起頭，很輕很輕地眨了下眼睫。

　　“媽媽?zhuān)彼_(kāi)口，頭又低下去，看上去乖巧又順從，“可以拉一下窗簾嗎？外面的太陽(yáng)好亮啊。”

　　周秋蕓笑著拍拍陶拂的腦袋，說(shuō)，讓你姐姐去。

　　陶拂緩緩地笑開(kāi)，那笑意像是捻出來(lái)的，說(shuō)，那就謝謝姐姐了。

　　陶杏忙不迭地拉上了最后那層厚重的藍(lán)色窗簾。

　　一瞬間，整層大廳都黯淡下去。陶杏感覺(jué)自己好似是被攥住了呼吸——就像陶拂攥住她的衣擺那樣。

　　隱秘的窒息感蓬勃地生長(zhǎng)，她有些恍惚，像是連同周?chē)目諝舛既缤彼阕兊灭こ砥饋?lái)。

　　陶杏突然覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)，可她理不清，也找不到原因。

　　*02

　　陶杏是個(gè)很漂亮的姑娘。與她具有攻擊性的美艷相比，她的性格反倒靜而內(nèi)斂，心里裝著的是山前秋草，是庭下涼槐。在這十六年里，她是很受歡迎的。

　　可她偏偏不被陶拂所喜歡。

　　陶拂從不愿意遮掩他的惡意。來(lái)到這個(gè)家的第一天，扯裂了她無(wú)數(shù)個(gè)日夜鉤織的碎花裙子。

　　第二天，陶拂撕碎了她偷偷打印出的病例單子，浸了后池中染著魚(yú)腥味的池水，掛著殘敗的枯荷，盡數(shù)潑回她身上。

　　第三天，陶拂推倒了她用來(lái)藏日記本的木箱子，翻開(kāi)其中的一頁(yè)，哭著鬧著讓周秋蕓“講故事”。

　　而每當(dāng)這些時(shí)候，陶遠(yuǎn)岸總是含著一支煙，翹起的二郎腿晃呀晃，他總讓陶杏聽(tīng)話一點(diǎn)，再聽(tīng)話一點(diǎn)。

　　陶杏不明白，天怎么就突然陰沉濕冷下來(lái)了呢？不然她為什么會(huì)發(fā)抖。

　　周秋蕓質(zhì)問(wèn)她，日記中笑起來(lái)像太陽(yáng)的男孩是誰(shuí)。

　　太陽(yáng)就是太陽(yáng)啊，總不能是陶拂吧。她這么說(shuō)著。

　　周秋蕓用掃帚的尾端指向陶杏醞了腮紅的臉，說(shuō)，你滾出去。

　　陶杏有些明白了，那天像是覆壓著濃云般的難過(guò)，來(lái)源于此。

　　她年輕，有著烈火一般熾熱的感情。她是會(huì)反抗的。

　　她們開(kāi)始無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵，沒(méi)日沒(méi)夜地，左右繞不開(kāi)一個(gè)陶拂。

　　不然還是讓她孤單一個(gè)人吧。她總是在想。

　　精神上的傷害往往比肉體上要鋒利許多。

　　她的反抗消磨掉了自己的熱情。

　　花圃里的柏樹(shù)凜冽松勁，凝著一層透亮的霜。陶杏支著腦袋靠在圍欄邊，細(xì)細(xì)數(shù)著棕褐色的木紋。

　　一圈又一圈，一道又一道。

　　算了吧，她想。

　　春天會(huì)到來(lái)。

　　*03

　　在陶拂不知道第多少次將她絆倒在半環(huán)狀樓梯上，陶杏已經(jīng)能夠習(xí)以為常地從樓梯上滾下來(lái)，拍拍衣擺沾上的灰塵，然后離開(kāi)。

　　陶拂站在原地，目光卻一直盯著她，似是在思考什么，直到她消失在二樓的拐角。

　　陶杏知道，可她不想去猜。

　　周秋蕓說(shuō)，我們是你的親人，我們愛(ài)你，可你愛(ài)我們嗎？

　　陶杏想，怎么會(huì)不愛(ài)呢？

　　那就縱容縱容你的弟弟。周秋蕓坐在沙發(fā)上，對(duì)著陶杏洗菜的背影說(shuō)，剛上小學(xué)的孩子，情緒都很敏感。

　　陶杏的動(dòng)作頓了頓，半晌，關(guān)上水龍頭，說(shuō)，好。

　　天空陰沉沉的，像是下一秒就要落雨。楊柳枝被風(fēng)吹得甩進(jìn)了窗臺(tái)。陶杏的手指撫上窗欞，向樓下看去。

　　花圃里的玫瑰凋零了幾片花瓣，太陽(yáng)花低垂下來(lái)，而在被菖蒲環(huán)繞的最中心，悄然開(kāi)出了一株藍(lán)色的花，泛著冷意。

　　陶杏下意識(shí)地捻了捻手指，回頭望一眼悠然看著連續(xù)劇的周秋蕓。再看向花圃時(shí)，那株花已然不見(jiàn)了蹤影。

　　最近的幻覺(jué)出現(xiàn)得真頻繁。陶杏想。

　　*04

　　陶杏在高三的第一個(gè)學(xué)期，靠著化學(xué)競(jìng)賽拿到了保送的名額。同年，陶拂與同學(xué)在課間打鬧，不慎從三樓墜下，擦傷了腳腕。陶遠(yuǎn)岸酗酒成性，一紙胃癌晚期報(bào)告單，攔走了家庭近乎所有的積蓄。

　　以及一個(gè)月后姍姍來(lái)遲的巨額欠條。上面白紙黑字地寫(xiě)著：陶遠(yuǎn)岸欠債二百三十一萬(wàn)。

　　第二天，陶遠(yuǎn)岸喝了農(nóng)藥，然后從六層一躍而下，尸體重重地砸在了陶杏剛種好的太陽(yáng)花圃中。

　　鮮紅與燦金色混在一起，正如那天將退的晚霞。

　　分外惹眼。

　　陶杏坐在三樓的茶室里，手指搭在瑩白瓷盅上，聽(tīng)著重物落地的聲音，她起身，撫平衣褶，從容地向樓下走去。

　　她在距離尸體不到半厘的距離，摘了一枝濺了血的金色太陽(yáng)花。

　　周秋蕓變賣(mài)了在城中心的小別墅，帶著陶杏和陶拂，去城郊租了個(gè)單間的毛坯房，房頂是漏風(fēng)的瓦片，三個(gè)人擁擠著住下。

　　“陶杏，”周秋蕓摘下了她的鉆石項(xiàng)鏈，鎖到抽屜最深處，又把鑰匙掖進(jìn)自己兜里，“媽媽沒(méi)有錢(qián)供你上大學(xué)了?！?p>　　陶杏停住鋪床的動(dòng)作，試探著開(kāi)口，說(shuō)，我可以自己掙學(xué)費(fèi)的。我一直一直一直，都是自己掙學(xué)費(fèi)的。

　　周秋蕓提高了音量：“那小拂的醫(yī)藥費(fèi)呢？遠(yuǎn)岸的喪葬費(fèi)和后續(xù)的各種費(fèi)用，都需要我自己去掙嗎？你不要只想著自己安穩(wěn)過(guò)日子，這個(gè)家不是只有我一個(gè)人活著?！?p>　　陶杏感覺(jué)自己墜入了涼薄的死水中，平靜地?zé)o一絲皺褶。她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，好。

　　好吧。

　　*05

　　陶杏第二天就辦理了退學(xué)。

　　她原本所在的班級(jí)是學(xué)校里的重點(diǎn)班，班長(zhǎng)是個(gè)很負(fù)責(zé)任的少年。她缺勤的這幾天，宋萬(wàn)葉每天都會(huì)在微信上發(fā)給她各科的筆記。

　　字跡灑脫卻分外清晰。像他這個(gè)人一樣。

　　他說(shuō)，你選擇的不是你的未來(lái)，對(duì)嗎？

　　陶杏點(diǎn)頭，旋即揚(yáng)起一個(gè)笑，誰(shuí)知道呢。

　　她有點(diǎn)記不清自己預(yù)先設(shè)定好的未來(lái)了。

　　原本是什么樣子的呢？

　　*06

　　周秋蕓死了。

　　她和陶拂在去醫(yī)院復(fù)查的路上出了車(chē)禍，汽車(chē)直直地沖破了圍欄，摔下山崖。在最后關(guān)頭，周秋蕓用自己的身體護(hù)住了陶拂。

　　陶拂是被救援隊(duì)從名為“周秋蕓”的一灘肉堆中挖出來(lái)的。

　　因?yàn)槭w狀容慘烈，他們甚至被媒體送上了熱搜，借著這次事件歌頌偉大的母愛(ài)。

　　站在陶拂的病床前，陶杏問(wèn)，媽媽有沒(méi)有說(shuō)什么囑咐我的話？

　　陶拂腦袋上纏著繃帶，如蝶翼般濃密的墨色眼睫眨了又眨。是和從前的陶杏眼中如出一轍的瑰麗色彩。

　　“她說(shuō)的當(dāng)然是，你要好好照顧我啊，陶杏。”他想了想，又補(bǔ)充道，“遷就我的一切，你早就答應(yīng)過(guò)她的?！?p>　　陶杏盯著自己的手腕，柔嫩又白皙。可她在上面看到了被暴雨和狂風(fēng)所燒折的枯枝。

　　墨色的，扭曲著生長(zhǎng)。

　　她開(kāi)口，聲音逸散在風(fēng)里。

　　“這樣啊?！?p>　　*07

　　陶拂偷偷從陶杏的賬戶劃走了三十一萬(wàn)，那是陶杏這幾年為了償還陶遠(yuǎn)岸的欠款，從四方親戚求來(lái)的。

　　是她物質(zhì)化的尊嚴(yán)。

　　陶拂為全班五十六位同學(xué)，一人買(mǎi)了一臺(tái)限量版游戲機(jī)。余下的八千零二十四元，陶拂請(qǐng)他們?nèi)チ宋鞑蛷d。

　　討債的人隔天就會(huì)敲響他們的大門(mén)，陶杏望著天花板上的壁虎出神，想著，不然就這樣去死吧。

　　她最終還是放下了搭在手腕上的水果刀。染著血的刀刃被隨意地丟在青草色的被單上，像是廣袤的綠茵上開(kāi)出的秾麗的玫瑰。

　　她是玫瑰的載體。

　　*08

　　什么樣的工作能夠在短期內(nèi)賺到大量的錢(qián)呢？

　　足夠到能負(fù)擔(dān)得起陶拂所謂的醫(yī)藥費(fèi)。

　　陶杏畫(huà)了上挑的眼線，涂了嫣紅的唇彩，穿上了從前不敢嘗試的短款低腰吊帶——她知道怎么才能把這張臉的價(jià)值發(fā)揮到最大。

　　以她從前最不屑的方式。

　　她看著鏡子里的自己，露出一個(gè)嬌媚的笑。

　　你好，陶杏。

　　她去A市最大的酒吧點(diǎn)了一杯低度數(shù)的酒，也不喝，就在那里坐著。微微仰著頭，含著笑意的眼睛望向每一個(gè)人。吧臺(tái)前調(diào)酒的青年離開(kāi)工位，笑著問(wèn)她有沒(méi)有興趣共度良宵。

　　陶杏也笑，說(shuō)，良宵沒(méi)有興趣，我倒是需要一份工作，就在今晚。

　　世界對(duì)于漂亮的人總是寬容的。她成為了這所酒吧的臨時(shí)員工，負(fù)責(zé)陪酒和聊天。

　　再加上闊綽的客人給的小費(fèi)，能夠獲得一筆不菲的收益。足以應(yīng)付最近的那次還債。

　　酒吧的治安很好，不會(huì)出現(xiàn)性騷擾或者強(qiáng)迫女性做些什么。陶杏憑著芙蓉般嬌艷的臉，和她溫和的性子，在這里如魚(yú)得水。

　　她每個(gè)月能夠拿到七千的工資，有時(shí)候會(huì)遇到大方的客人，給的小費(fèi)是在工資的基礎(chǔ)上翻了幾倍的。

　　可是還不夠，她需要很多、很多的錢(qián)。

　　她覺(jué)得有什么東西正在從自己的身體里抽離。

　　*09

　　在這里工作的第二年，她遇到了宋萬(wàn)葉。

　　宋萬(wàn)葉的父母自己開(kāi)設(shè)公司，而他本人放棄了保送資格，在兩年前考出理科狀元，邁入了京大的校門(mén)?，F(xiàn)在在院長(zhǎng)的個(gè)人研究室下工作。

　　他像是一早就知道陶杏在這里工作，訂了三樓的會(huì)員包間，指明要陶杏來(lái)。

　　陶杏是不愿意的。

　　宋萬(wàn)葉就是經(jīng)常出現(xiàn)在她日記本中的小太陽(yáng)，即便他不常露出笑意，即便她已經(jīng)很久很久沒(méi)有碰過(guò)日記本了。

　　經(jīng)理看出了她的為難，溫聲囑咐另一位溫婉的女生替陶杏送酒。

　　算了。陶杏想，送就送吧，情況總不會(huì)比現(xiàn)在更糟。

　　出乎意料的，包間里就只有宋萬(wàn)葉一個(gè)人。

　　他比兩年前更加出挑，是意氣風(fēng)發(fā)的，眼尾盡是燦爛的色彩。

　　他問(wèn)她，你想回來(lái)嗎，回到你原本的未來(lái)。

　　陶杏側(cè)過(guò)臉，認(rèn)真地注視著他的眼睛，像是要望進(jìn)去。她開(kāi)口道，太陽(yáng)東升西落，沉入碧海又從山巔揚(yáng)起，誰(shuí)又能夠確定他仍然是你第一次所見(jiàn)到的那一顆呢？

　　宋萬(wàn)葉搭在沙發(fā)上的手指一頓，說(shuō)，可能是太陽(yáng)一號(hào)，太陽(yáng)二十四號(hào)，太陽(yáng)六千零七十三號(hào)，但他們總歸都是太陽(yáng)。

　　是啊，他們總歸都是太陽(yáng)。

　　所以我落山了，還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)升起。

　　*10

　　陶拂初三下學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)是陶杏去開(kāi)的，這是臨近畢業(yè)的最后一次集會(huì)。陶杏穿上了宋萬(wàn)葉送給她的高定長(zhǎng)裙，素凈又端莊。她上了淡妝，又點(diǎn)了熏香，精致到了頭發(fā)絲。

　　宋萬(wàn)葉開(kāi)車(chē)將她送到學(xué)校門(mén)口，捏了捏她泛白的小姆指節(jié)，說(shuō)：“不要緊張，已經(jīng)非常完美了?！?p>　　陶拂抱著籃球，冷眼看著他們分開(kāi)，直到陶杏只身進(jìn)入教學(xué)樓，他才走過(guò)去。

　　“陶杏，”他挑眉，凌厲的五官帶著攻擊性，“你怎么穿得這么不檢點(diǎn)？”

　　陶杏噙著笑的嘴角僵在了臉上。

　　“你知道這個(gè)詞語(yǔ)是什么意思嗎？”陶杏感覺(jué)自己的聲音在顫抖。

　　“知道啊。你和剛剛那個(gè)男的，肯定不一般吧。你去當(dāng)小三了？怎么又是這個(gè)表情？陶杏——”

　　陶拂勾起嘴角：“你好矯情?！?p>　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，她即便是穿著高跟鞋踩進(jìn)不平的橡膠跑道里，依舊盯著手腕上那條翠玉手鐲，走在陶拂的身后，一言不發(fā)。

　　會(huì)后，陶拂的班主任單獨(dú)留下了陶杏，說(shuō)，陶拂這孩子啊，總是逃課，打架抽煙，樣樣不少。

　　陶杏冷靜地聽(tīng)著，她覺(jué)得自己像是瘋了，不然怎么會(huì)在聽(tīng)到陶拂做到這些違紀(jì)后，反而抿出了一抹笑？

　　班主任透過(guò)鏡子看到陶杏竟然笑起來(lái)，擰著眉轉(zhuǎn)身，卻又怔在了原地。

　　陶杏的眼睛像是落了一抹春水，氤氳著透明的月光，她笑起來(lái)，細(xì)碎的日光撲在她的臉上，像是一株傲然挺立在綠茵地里的玫瑰。

　　鋒利的玫瑰。

　　“陶拂家長(zhǎng)？”班主任試探著開(kāi)口，“您今天可以先回去的，我們下次再聊?！?p>　　可能我比自己想像的，瘋的還要更早一些。她想。

　　在她的十六歲。

　　陶拂倚在辦公室外的墻上，雙手抱胸，百無(wú)聊賴?？吹教招雍ψ叱鰜?lái)后，他只覺(jué)心煩。

　　“你可別說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有被叫過(guò)家長(zhǎng)，陶杏。”他一臉不耐，“那你的十六歲可真的是——”

　　“爛透了?！碧招哟驍嗨?，“我知道?！?p>　　這是陶杏第一次打斷他的話。陶拂動(dòng)了動(dòng)手指，沒(méi)再說(shuō)話。

　　路上有一對(duì)情侶因?yàn)樽罱@幾天異常的天氣而起了爭(zhēng)執(zhí)，二人都認(rèn)為自己說(shuō)的才是正確的。陶杏坐在車(chē)站的候車(chē)椅上，認(rèn)真地聽(tīng)了一會(huì)兒。

　　是回南天吧，陶杏想，連未來(lái)都變得陰沉沉，濕漉漉的。

　　*11

　　距離陶拂十八歲成人禮還有一天。

　　陶杏從凌晨開(kāi)始梳妝打扮，一直到上午九點(diǎn)鐘才全部準(zhǔn)備完畢。隨后，她笑著坐上了宋萬(wàn)葉的車(chē)。

　　開(kāi)往某個(gè)海濱城市的斷崖邊。

　　你真的決定好了嗎。宋萬(wàn)葉平靜地開(kāi)口。

　　大概吧。陶杏也很平靜，此時(shí)此刻，沒(méi)有人會(huì)比她更加平靜。

　　到達(dá)那座荒山時(shí)，天上已經(jīng)是繁星點(diǎn)點(diǎn)。陶杏站在最高的那塊巖石上，百米之下是洶涌的，翻騰著泡沫的海浪。

　　她的眼睛里有著一團(tuán)火，在寂滅了無(wú)數(shù)個(gè)日夜中又重新燃起。

　　怎么說(shuō)呢，月亮使人瘋狂。

　　她吻在了宋萬(wàn)葉的唇上，然后轉(zhuǎn)身，義無(wú)反顧的跳下去。

　　宋萬(wàn)葉閉上眼睛，附近有座古廟，也是荒廢了幾十年的。他在心底念著，請(qǐng)保佑她下一輩子平安無(wú)虞，萬(wàn)事順?biāo)臁?p>　　恍惚間，他好像看到十六歲的陶杏，用那雙雨后新霽般澄明的眼睛沖著他笑。

　　她說(shuō)，小班長(zhǎng)，你在看什么書(shū)呀。

　　什么書(shū)呢？

　　宋萬(wàn)葉遲緩地從大腦里搜尋，順著陶杏清亮的笑聲，他終于在湍急的時(shí)間的河流中摸到了那本書(shū)的封面。

　　當(dāng)我像鳥(niǎo)飛向你的山。

　　*12

　　天真的高真的遠(yuǎn)真的望不到盡頭嗎？

　　陶杏終究還是自己去尋找這個(gè)答案了。

　　*13

　　陶拂就這么倚在窗前，借著尚未燃盡的香火，點(diǎn)燃了那半支煙。他不抽煙，就那么夾在指節(jié)間，悠悠地燃燒著。

　　迷蒙的煙氣逸散在空氣中，像是曬在秋后陽(yáng)光下泛了黃的羊皮紙，還染著些鼠尾草的味道。

　　在他十八歲的生日當(dāng)天，收到了一場(chǎng)單方面的毆打，和那個(gè)人送來(lái)的，年長(zhǎng)他九歲的姐姐陶杏，在她十六歲時(shí)錄下的影像。

　　他抿唇點(diǎn)開(kāi)按鈕，將這段錄像投到幕布上。

　　映入眼簾的是少女明媚的笑容。

　　“留給我素未蒙面的弟弟?！彼诓賵?chǎng)的看臺(tái)上，從校服外套里摸出一張落滿了字跡的紙，含著笑意慢慢地讀。

　　“我期待著的，我們陽(yáng)光且蔥郁的一萬(wàn)個(gè)美麗的明天?！?p>　　書(shū)房的白熾燈早在他點(diǎn)燃香煙前便已然被按滅，只余下點(diǎn)點(diǎn)微弱的火光承亮整個(gè)空間。煙已經(jīng)燃燒得殆盡，火星濺到他的手指上，愈發(fā)熾熱。

　　陶拂顫抖著按下暫停鍵，微微闔上眼睫。

　　沒(méi)由來(lái)的，他又想起那段視頻的最后，二十六歲的陶杏畫(huà)得上挑的眼線，她說(shuō)：“陶拂，這才是我真正的十六歲。”

　　是鮮活的、有著光明未來(lái)的十六歲，而不是黯淡的、被他頤指氣使的、破敗的十六歲后的未來(lái)。

　　是他毀掉了她原本的人生。

　　透過(guò)萬(wàn)葉色的窗帷，星火搖曳間，鄰居家老舊的收音機(jī)又開(kāi)始運(yùn)作，喑啞低沉的男聲順著陶拂院子里的樹(shù)椏攀爬而上，乘著飄蕩的楊柳，細(xì)細(xì)碎碎地淌進(jìn)書(shū)房。

　　是朱自清的《匆匆》。

　　“你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”