“棗”到幸福
一
“嗚——”
北風(fēng)呼嘯而過，就算是我——一棵棗樹，也不禁瑟縮起光禿禿的枝椏。
“若是在以前，我可不至于如此狼狽……”
青灰色的天空中日光暗淡，我陷入了回憶。
小安村，一個(gè)普普通通的村莊，它的東北角，有一間幾堵矮墻堆起的小院，住著老張和我。老張是個(gè)農(nóng)民，而我，是他院里的一棵棗樹。
老張命苦，獨(dú)自一人無依無靠，每天日出而作，日落而息，在田里勤懇半生。
農(nóng)作相對(duì)乏味，閑暇之余，老張卻也有一點(diǎn)惦念不放的愛好，說來有些冷僻——養(yǎng)樹。
小安村及附近一帶土壤貧瘠，生長(zhǎng)些棉花玉米已是極限。這卻難不倒老張，憑借多年農(nóng)作的經(jīng)驗(yàn)，栽苗、澆水、施肥，老張手底下的樹莫不茁壯茂盛。在鎮(zhèn)上讀書的學(xué)生們都說：“張叔就是咱小安村的‘郭橐駝’”。
作為老張?jiān)鹤永锏奈?，得益于此，在這片肥力極差的土地上長(zhǎng)得樹干高大、枝繁葉茂，每年都能結(jié)出又大又飽滿的棗子。待棗子熟到透紅發(fā)亮后，老張便成筐成筐地打下，自己不吃，而是分給鄰里的孩子們。每每分棗，孩子們總是洶洶地聚作一團(tuán)，在嘴巴里塞滿棗子，嘟囔著謝謝，老張臉上就笑開了花。
然而就在幾年前，一場(chǎng)意外改變了我和老張的生活。
小安村要測(cè)算后山面積，熱心腸的老張也去幫忙，卻在上山時(shí)不幸摔傷腿腳，喪失了勞動(dòng)能力。村委會(huì)確認(rèn)情況后，幫老張申報(bào)了材料。
冬天有碳，過年有油米面，每月有補(bǔ)助，老張的日子，不苦。
可我知道，他有心事。
從那以后，腿腳不便的老張整日悶在小院里，極少再打理他曾經(jīng)心愛的樹。這片貧瘠的土地上，失去老張照料的我，越來越衰弱。以前每年孩子們期待的“分棗子”活動(dòng)，隨著我的衰頹，也不再有了。
“小李主任說要在村頭開會(huì)了……”
院外隱約傳來的聲音把我的思緒拉回。
“鄉(xiāng)親們，咱們村是脫貧了，但脫貧之后呢？咱們要的是脫貧致富，是振興發(fā)展！我就不信咱村富不起來……在這里，我作為黨員，當(dāng)著大家的面，立下保證書！”穿過幾條胡同，喇叭聲傳到小院里。
似乎有個(gè)新來的干部在向村民們宣講。
老張窩在屋里沒有動(dòng)靜，但我卻留心到了那個(gè)年輕聲音說的話。
致富？小安村不是已經(jīng)脫貧了嗎？我并不理解其中的含義。
二
第二天，冷清的小院里來了客人。
“張叔在家嗎？”院外傳來人聲。
老張終于鉆出了屋子，面容憔悴，身子佝僂，五十來歲的年紀(jì)卻像七十歲的人。
因?yàn)橥饶_的問題，老張挪動(dòng)得極慢，等了好一會(huì)才開了門。
一個(gè)模樣稚嫩的青年出現(xiàn)在小院門口。
”你是？“
”張叔不認(rèn)識(shí)我啦？我是小李啊，以前還總吃您家的棗子呢！大學(xué)畢了業(yè)，我一直惦記著咱村，這不，回來做了咱村的村干部?！?p> 兩人隨即相認(rèn)，笑呵呵地說起話來，小李看老張行動(dòng)不便，主動(dòng)攙起老張的胳膊，兩人走進(jìn)里屋。
我雖然在屋外，樹枝卻能延伸到窗臺(tái)，倒是能正好滿足我的好奇心。
”張叔，您這邊生活上有沒有什么問題??？“
”黨和國(guó)家有政策，俺既吃得飽又穿得暖，能有啥問題……“老張語氣一頓，像是還想說什么，卻又噤了聲。
”您這是……有心事？“小李敏銳地捕捉到了老張神情的變化。
老張一愣，低頭嘆了口氣。
”俺也知道自己身體不行?？捎械臅r(shí)候望見人家吆喝著去田里干活，鄰里間有事兒相互幫襯，俺卻啥也做不了，心里頭呀，不好受，這日子過得……沒勁兒?！?p> 小李聽完，皺著眉頭，不知道在想些什么。
“小李？”老張看小李不應(yīng)聲，試探性地問道。
“啊，抱歉張叔，我在想怎么解決您這個(gè)情況，一不小心入神了?！毙±罨剡^神來解釋道。
“哎，俺這算啥問題，吃飽穿暖就行，不要求別的，你剛來咱村，還有不少其他工作等著你去忙嘛?！崩蠌埿χ鴶[了擺手。
“張叔，”小李神情嚴(yán)肅起來，“您的事就是我們這些基層黨委干部的事，我們之所以工作，就是要解決村民們的各種問題，您放心，這事我記下來，回去報(bào)到村委，一定想辦法給您解決！”
老張見小李這么說，也就不再多說，兩人又談了一會(huì)兒，便一起走出了屋子來到院里。
“張叔，這是當(dāng)年那棵棗樹？”小李的目光落在我身上。
“哈哈，就是這棵，你們那群孩子吃的棗子可都是它結(jié)的呢！”老張頗有些驕傲地把手放在我粗糙的樹皮上，但看到我的頹態(tài)時(shí)眼中閃過幾分后悔之意，“這幾年俺疏乎了打理，這樹在咱這一片土地上活得不好，棗子也不結(jié)了……”
老張自說自的話，旁邊小李的眼睛逐漸亮了起來。
“張叔，你說，咱村到底窮在哪兒？”小李突然開口問道。
“還用問，都知道的，窮在這地上，貧瘠地里不好長(zhǎng)東西啊，這又怎么了？”張叔弄不清小李想表達(dá)什么。
“窮就窮在地上，而張叔你，能在這窮地上種出這么好的棗樹來??！”
小李掏出手機(jī)給我拍了張照，情緒有些按耐不住的激動(dòng)。
”走，張叔，我扶著你一起去村黨委，我有大事要做?！?p> 一頭霧水的老張被小李攙出了小院。
三
我雖然見不到，可也從別人口中得知了當(dāng)時(shí)的情景。
”要在小安村辦一個(gè)棗樹園？“黨委和村委的聯(lián)合會(huì)議上，幾個(gè)干部一同詫異發(fā)聲。
”我知道你們擔(dān)心什么，咱小安村的地不好，種不出東西來?！靶±钅贸鍪謾C(jī)，把他拍的照片擺在干部們面前，“但耐不住咱們有個(gè)能人！這是村東頭張叔親手種下的棗樹，這么大的體量，就是長(zhǎng)在咱村的土地上！”
”張叔，這樹……真是您種出來的？“有人向一旁的老張問道。
”如假包換，就在俺家院子里呢?！袄蠌埿攀牡┑┑卣f道。
”咱村后山那片利用不起來的山地，劃作棗樹園不是正好？“小李繼續(xù)說道。
”可萬一賣不出去……“有干部出聲。
”縣里搭建了農(nóng)產(chǎn)品電商平臺(tái)，我去跑腿，讓咱產(chǎn)的棗子對(duì)接上互聯(lián)網(wǎng)！”小李眼神里的認(rèn)真令人動(dòng)容，“張叔說咱村窮在地上，我現(xiàn)在認(rèn)為是窮在心上！心里不敢做，不敢試，咱村怎么奔上致富路？”
干部們你看看我，我看看你，誰心里也沒數(shù)，可誰也不甘心一直這樣窮下去。
會(huì)議最終決定——試。
接下來的日子，小李和干部們搜集資料，四處奔走。市里看到小安村報(bào)上來地計(jì)劃，特地從研究所找來農(nóng)業(yè)專家和老張交流，實(shí)地對(duì)小安村種棗樹的方案進(jìn)行科學(xué)論證。老張和專家從山腳跑到山頂，天亮跑到天黑，終于出了結(jié)果——可行！
“小安村要把握發(fā)展機(jī)遇?！庇忠淮温?lián)合會(huì)議上，全體村干部們意見一致。
制定計(jì)劃、投票表決、正式開工，一步又一步，小安村走得無比堅(jiān)定。
四
三個(gè)月后，仲春季節(jié)，小安山后山山腳。
村民們里三層外三層，把這里圍得水泄不通，人群中央的空地上，一條鮮亮的紅絲帶被掛起，干部小李站在紅絲帶前，手里高舉著一把剪刀。
“張叔呢，這剪彩可不能少了他?！毙±钚呛堑厮拿鎻埻?。
正在人群中看熱鬧的老張一聽，就要往外挪。
“哎呀，不就在這嗎，快過來，就等你啦！”幾個(gè)村民吆喝著，把老張強(qiáng)行攙了進(jìn)來。
“剪彩是有功的才剪，俺不合適……”老張掙扎著想往后退。
“才不是哩，小李是棗樹園的發(fā)起人，您就是棗樹園的技術(shù)總指導(dǎo)，以后還指望您給我們上課呢！”
挨不住村民的催促，老張的臉紅的像是大棗一般，和小李一起在眾村民和干部們的注視下舉起了彩剪。
“三，二，一……”
“咔噠”一聲，小安村棗樹園正式落成！
“園子建成了，靠的就是我們?nèi)巳プ隽?！要發(fā)展，要致富，咱們得擼起袖子沉下心，不把咱這棗子種出個(gè)樣不算完！”
黨委的鼓勵(lì)和帶頭下，小安村的村民們聚成一股繩，一滴滴勤勞的汗水浸透了棗樹園的土地。
五
努力沒有白費(fèi)，棗樹園開始結(jié)棗了。電商平臺(tái)幫忙做了宣傳，縣里來了許多貨車，很快，第一批棗在平臺(tái)上被買空了。
“賣是賣出去了，可人家究竟喜歡不？”
小李和老張聚在院子里，兩人直直地盯著小李的手機(jī)，上面即將刷新出最新的消費(fèi)反饋。
幾秒后，頁(yè)面出來了。
上百個(gè)評(píng)論，無一例外，清一色的五星好評(píng)。
小李和老張知道，小安村的棗樹園，成功了！
小安村特殊土壤上長(zhǎng)出的棗子風(fēng)味獨(dú)特，又極為重視農(nóng)業(yè)科技在棗樹培育上的作用，借助縣里搭建的電商平臺(tái)，棗子銷路越拓越廣。
村中心的馬路拓了又拓，棗樹園也擴(kuò)大了好幾次面積，經(jīng)過數(shù)年的發(fā)展，小安村成了遠(yuǎn)近聞名的產(chǎn)業(yè)村。全國(guó)各地慕名而來的考察組，絡(luò)繹不絕。
此時(shí)的小安村，任誰來了，都得由衷地豎起大拇指，贊嘆一句：“小安村發(fā)展得好！”
現(xiàn)在，老張的小院經(jīng)過翻修，煥然一新，成了小安村最熱鬧的地方。不管男女老少，只要是在園里有樹的，都來聽老張的種樹課。
今天天一亮，一眾村民便搬來馬扎聽講了，卻奇怪地發(fā)現(xiàn)老張不在。
“張叔哪去了……”有村民問道。
“來嘍來嘍！”老張左手拿紅紙右手拿膠水，從里屋走出。
“張叔，怎么還沒過年就要貼對(duì)聯(lián)??？”有村民認(rèn)出那紅紙是對(duì)聯(lián)。
“哈哈，這可不是過年的對(duì)聯(lián)，昨天晚上有些想法，俺也做回文化人嘛。”老張說著，對(duì)聯(lián)已經(jīng)貼好了。
上聯(lián)曰：共齊心誓要發(fā)展興小安
下聯(lián)曰：同協(xié)力敢把富樹滿山巒
橫批：棗到幸福
“孩子們，棗子熟了，張爺爺帶你們一起吃好不好？”老張對(duì)院子里正玩鬧的孩子們喊道。老張的照料下，我已重新開始結(jié)棗。
“好！”孩子們清脆如銀鈴般的笑聲在小院里回蕩。
秋風(fēng)吹拂下，我高興地抖擻萬千枝梢，數(shù)不清的棗子也隨之一起搖晃。
我知道，小安村的棗正變得愈來愈沉，愈來愈甜……