那一年，鎮(zhèn)上來了打鐵的機器，父親的生意日益慘淡，直到后來，我的父親補過鞋，淘過金砂，砍過竹子…用他那農(nóng)民勤勞的雙手努力想要打拼出一個未來。
母親說，要是你大哥沒有夭折，應(yīng)該就不會有你們兩姊妹了吧。
母親懷著大哥的時候，父親天剛蒙蒙亮就出去，伸出手來看不到五指的時候才回來，那時候，醫(yī)院剛剛診斷出母親已經(jīng)懷孕。
父親又出去了半個月，這一次和往常一樣，販賣水缸。在母親懷胎六個月時，這樣的長途旅行已經(jīng)是父親的第三次。
那一天深夜，父親一言不發(fā)地走進房門，母親挺著大肚子走過去詢問，父親從身上摸了錢放在柜子中，轉(zhuǎn)身舀了碗涼水直往肚子里灌，三大碗下肚，父親忍著母親不住地殷切詢問，用極慢的語速說得有氣無力…
販缸回來，離家還有六里路，我騎車走在一條下坡路，我的后座還綁著兩個大水缸，自行車實在是太重了，下坡的時候速度越來越快，我用盡全力捏緊手閘，感覺閘皮子飛了出去，車像是被十頭牛向下跑，前面拐角處就是懸崖，我想我是繞不開了……
我的自行車帶著水缸掉進懸崖，半分鐘后才聽到兩聲脆響。我斜倒在懸崖邊的草垛上，手里緊緊抓著幾根稻草，半天都爬不起來，渾身疼痛，骨頭是不是散架了，我好害怕。我的膝蓋磕破了皮，手指甲蓋里面嵌了石頭，我的小腿還流著血……緩過勁來，去路邊抓了艾草，嚼了敷在傷口上，居然沒什么感覺，右腿麻木了，走了會兒，不流血了，我也快到家了。
母親在一旁哭出了聲音，嗚嗚咽咽，嘴里說著話，像是給肚子里的大哥聽的，“你爸爸為了你，差點…嗚嗚嗚…”
父親沒有多說什么，過了沒幾天，我的大姑夫找到父親，帶著幺滿滿，也就是我的小叔，去了鄰省的山里，給人割竹子賺錢。到了地方，大雪封了山，父親一行數(shù)十人只能原路返回。
那一年，雪災(zāi)影響了無數(shù)農(nóng)民，中央下達指令火車拉難民回家，父親一行人爬上火車，火車到略陽停了下來。
“你爸爸也是靈動，下了車就在站臺里轉(zhuǎn)悠，瞅準一個穿著闊綽的人就上前給人提行李，看到了地方，那人很滿意，滿臉堆笑地給了他兩塊錢，這時候，你姑父那一伙字都走散了，火車站只剩下你爸爸和你幺滿滿…”母親架不住我問父親的故事，手里忙著編棕葉扇子，“拿著錢，走到車站的餅鋪子，買了兩個鍋盔，一人一個吃下了肚子，你爸爸說他終于吃了點東西，你幺滿滿看樣子是沒有吃飽，說什么沒有嘗出味道。身上的錢剛掙來又花了出去，他們兩個只好繼續(xù)趕路?！?p> 母親的故事還沒有講完，鄰居家的車停到我家門口，招呼著讓我上車，我和他家孩子在一個學(xué)校，我也就如愿搭了順風車。
上車前，母親總會給我遞把雨傘，對母親來說，這樣的動作重復(fù)了不知道多少年，宛如理所應(yīng)當，我也就好像無動于衷。在這青春年少時，我有過叛逆，也曾不聽母親的勸說，最后只有在把自己淋成落湯雞時才無比肯定母親是多么正確。父母默默無聞地奉獻，為我們這個家遮擋了不少風雨，他們青春的故事在我的心里萌了芽，我永遠期待母親永遠地講下去。