黃渡乘坐502公交已經(jīng)很久了。
一班又一班，他就在那里靜靜地坐著。
昨天晚上，上司通知他下崗。理由是工作態(tài)度不過關(guān)?？蓮S里任誰(shuí)都知道，他是每天最勤勤懇懇的那一個(gè)。不就是看不慣，舉報(bào)了上司挪用公款么。
他低下頭，看了看自己的手，黑且遍布污垢的手結(jié)出了厚厚的老繭。沒有一點(diǎn)二十六歲青年人肌膚應(yīng)有的光澤。
車輪轟轟隆隆地轉(zhuǎn)著，他仿佛想起了父母第一次送他乘車上大學(xué)的場(chǎng)景。
他是村里面唯一一個(gè)考上大學(xué)的人。雖說學(xué)校不夠好，但這也是鄰里老鄉(xiāng)之間值得稱道的一件事。
家里的經(jīng)濟(jì)條件不夠好，緊巴緊巴湊了點(diǎn)錢，打了不少欠條，終于是湊夠了學(xué)費(fèi)還有生活費(fèi)。
那時(shí)也是一輛公交車，哪一班已記不太清楚。但他仍記得車窗外的父母。
父親蔫兒吧了抽著旱煙。破舊的藍(lán)軍外套披在身上，裝出一副深沉的姿態(tài)。但他心里知道，父親這個(gè)老農(nóng)民折了一輩子的腰，兒子考上大學(xué)的事，終于讓它挺了幾分。所以，父親還是很高興的。
母親呢。自他小時(shí)就嘮嘮叨叨的。到了分別的時(shí)候，那就更厲害了。叮囑這叮囑那，唯恐他會(huì)過得不夠舒坦。她的眼，早已混濁。沒睡好，加上浸滿了淚水，顯得紅里透紫。她將一個(gè)紅繩串起的木牌放到了黃渡手中，叫他留著驅(qū)邪保平安用。
“轟隆轟”發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)。
母親的語(yǔ)速變得快了起來(lái)，父親的眼中也多了一抹期待的色彩。
當(dāng)時(shí)的他對(duì)于離別沒有什么感覺。就是現(xiàn)在，他也弄不明白。
就這樣，帶著父母殷切的期盼和對(duì)未來(lái)的憧憬，車子駛離了小鎮(zhèn)。只留下漫天的黃灰和刺鼻綿延的煙氣。
大學(xué)的日子，起初就像他想的那樣那么美好。黃渡如饑似渴地學(xué)習(xí)著知識(shí)。那段時(shí)間他很充實(shí)，也結(jié)交了很多朋友。學(xué)期末，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，寄給家里的時(shí)候，心里想著我也是能獨(dú)當(dāng)一面的人了。
可是后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，生活并不是那么如意。由于他的基礎(chǔ)差，理解能力也不太好。有些東西就算再努力，也弄不清楚。漸漸地，他的成績(jī)開始下滑，但始終是保持不被掛科。
大二下學(xué)期，一個(gè)較好的國(guó)有單位來(lái)校內(nèi)招人。很多人都想爭(zhēng)這份香餑餑。他也一樣。他積極努力地做準(zhǔn)備，期望著能早點(diǎn)工作，讓父母能安享晚年。終于，他成了面試的三個(gè)人之一。
但最終只有兩個(gè)人能進(jìn)單位。
黃渡順利地結(jié)束了面試。面試的考官們似乎都對(duì)他很滿意，笑著看著他離開。
但令他沒想到的是，最終他落選了。他百思不得其解。決定申請(qǐng)復(fù)查。但周圍的人都勸他別這樣做。問起原因時(shí)，卻搖搖頭不做回答。
最后，他才知道，面試時(shí)他本來(lái)是排在第二位。但是第三位他的父親是當(dāng)?shù)啬硞€(gè)部門的部長(zhǎng)，而且還給了主面試官不少錢。硬是把他擠了下去。
當(dāng)時(shí)的他并沒有多想。就是聽到了又如何。還是追問到了主面試官的住處。
主面試官名叫金巴毛，住在一個(gè)精致的小院里。里面陳列著黃渡從未見過的假山、奇石、噴泉和名貴的家具。
黃渡見他的時(shí)候，他正舒服地泡著腳。斜躺在沙發(fā)上，滿是愜意的表情。
黃渡恭敬地問候了一番。金巴毛只是微微傾首，瞇著眼，嗚嗚噥噥地嗯了一聲。
接著黃渡說起面試的事來(lái)。金巴毛也是嗯嗯，也不知道他聽進(jìn)去沒有。
最后當(dāng)黃渡要求重新面試，公正審查時(shí)。金巴毛一下子炸毛了，怒喝道：“你算什么東西？一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。你想復(fù)核，就復(fù)核？那里有什么公正？給我滾出去！”
黃渡一怔，還想說些什么。但看著金巴毛躺在沙發(fā)上的樣子，還是硬生生咽了下去。
鄉(xiāng)巴佬，對(duì)，我就是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。我努力到底是為了什么呢?？傆腥瞬仍谖业念^上。黃渡回去的路上，一直在思考這個(gè)問題。
他發(fā)現(xiàn)，身邊一口一口叫著地所謂的朋友，到了有事情的時(shí)候，根本幫助不了他什么。于是，他斷絕了一切的交往，變得孤僻。上課也不是那么積極了。
大學(xué)生活悄然過去。最后，黃渡只領(lǐng)了一個(gè)畢業(yè)證，就走出了學(xué)校的大門。
到了社會(huì)，他開始找工作，但四處碰壁。他大學(xué)學(xué)的東西，根本滿足不了工作的要求。
迫于無(wú)奈，他只能先找份體力活干著，之后再作打算。
工作很累。重物的壓迫總是在他的身上勒出一道道痕跡。那痕跡仿佛蝕入骨髓。帶著他的腰一點(diǎn)一點(diǎn)沉了下來(lái)。
但他沒什么怨言，就是默默地做著。
就這么過了五年，他一次也沒有聯(lián)系家里。
他沒什么興趣愛好。平時(shí)最喜歡的事情就是黃昏時(shí)刻，登上高樓。觀望著巨大昏黃的夕陽(yáng)，思考自己活著的意義。但想著想著就會(huì)卡殼。不清楚自己在想什么。
他那曾經(jīng)引以為豪的頭腦早已在尼古丁和酒精的誘惑下，離開了這具空殼，走向了遠(yuǎn)方。