君不約的記憶力還是不算差的，但是再好的記憶，也不可能記住那么長(zhǎng)時(shí)間，就像那條從鄉(xiāng)下通往舊鎮(zhèn)的路一樣，君不約只知道，他已經(jīng)走了很多次了，但是卻也不好計(jì)數(shù)，畢竟，那條路已經(jīng)被他走了整個(gè)少年時(shí)代。
不過(guò)，他對(duì)這條路似乎有著濃厚的興趣，像是看到了世界上最有趣的故事一樣，因此，每每他走在這條路時(shí)，都會(huì)用心地去觀察，但他看的卻并不完全是這條路，大都是在路周圍引而不發(fā)的風(fēng)景，他們?nèi)缤聝涸旱暮⒆右话?，自顧自地成長(zhǎng)，雖然，真正關(guān)注他們的人，就是那些可愛(ài)的傻瓜。
如今，君不約已經(jīng)停坐在一座被擺爛了的磚橋上，這磚橋已經(jīng)很老很老了，老的像他爺爺?shù)哪挲g，上面已經(jīng)看不出磚的具體顏色了，因?yàn)樗呀?jīng)不是曾經(jīng)的純粹模樣了，紅的，黑的，紫的，藍(lán)的，舊的，破的，痛的，哭的，都是彷徨，都在觀望。
眼看著，那些曾經(jīng)和他一起經(jīng)歷過(guò)那段艱辛崢嶸歲月的老人一個(gè)一個(gè)地離去，他不能說(shuō)任何話，也不愿意說(shuō)任何話，心里的眼淚，讓他看起來(lái)更加的衰老，田野的那些墳?zāi)褂痔砹藥鬃?，孤僻的風(fēng)如同那奔喪人一般，在自己的世界里號(hào)啕大哭，但為什么哭呢？也許他心里已經(jīng)有了答案。
一年，兩年，三年，還是多少年，磚橋下的小河漲了又落，落了又漲，不知又映射出了多少老人的童年，不知又培養(yǎng)出了幾支稚嫩的青春，那河里的魚(yú)，也被逮了一次又一次，或許都過(guò)了好幾代了吧。
總感覺(jué)這四季如同老龜一般，每過(guò)一個(gè)輪回，龜甲上的紋路都會(huì)復(fù)雜一分，它慢慢地爬，慢慢地爬，可是，你也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，而不能輕輕地去撫摸它，向它表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)，因?yàn)?，它從?lái)不會(huì)因?yàn)槟愕牡群蚨Ｏ伦约旱哪_步，它終究也只是你的幻想，世界的幻像。
這條小河會(huì)一直流，流過(guò)青蔥的歲月，活過(guò)古稀的光華，看那飛過(guò)的野鴨子，它的翅膀蕩漾在波光粼粼的河面上，在午后陽(yáng)光的洗禮下，讓它的樣子更加地成熟。
它在向前游，它也在向前飛，至于飛到哪里去，那就得看它自己的想法了，因?yàn)?，它不是被圈養(yǎng)的家鴨，家鴨只能被迫接受自己的命運(yùn)，可它，最起碼，在某一時(shí)間，它自由的信仰就如同那剛剛升起的太陽(yáng)，熠熠生輝。
至于那些被安排了的麥子，它們知道自己的使命，也清楚自己的未來(lái)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是奉獻(xiàn)，勤勞的百姓把自己的汗水流在了它們的靈魂深處，盡一切力量，只是希望它們能好好長(zhǎng)，努力長(zhǎng)，長(zhǎng)得高一點(diǎn)，結(jié)的多一點(diǎn)，讓他們的收獲也多一點(diǎn)。
這些麥子，負(fù)擔(dān)著無(wú)數(shù)農(nóng)人的夢(mèng)想，雖然只是一個(gè)陳舊的夢(mèng)想，但卻依然不影響他的壯麗輝煌，讓自己的家人吃飽，讓自己的生活幸福，讓身邊的人都能夠自豪地走在大的城市里，不再被人輕視，享受著他們渴望的尊重，因?yàn)?，你吃的糧食，有我的一份努力。
我只是那在田地勞作的千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)人中的一個(gè)，而你卻是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)需要吃飯的人中的一個(gè)，我們的區(qū)別就在于，我可以為你提供物質(zhì)基礎(chǔ)，而你，要為整個(gè)社會(huì)提供精神食糧，我們，同樣重要，都在通往美好的道路上，終點(diǎn)相同，方向不一。
大概，這也是那條走了很久的路，雖然走了很久，但卻從不會(huì)有絲毫厭煩，因?yàn)樗涗浟艘淮忠淮说纳?，?xiě)下一篇又一篇的贊歌，建起了一座又一座的豐碑。
這也就是中國(guó)的舊時(shí)代，一個(gè)絕無(wú)僅有的偉大時(shí)代，無(wú)可替代，無(wú)可重復(fù)，現(xiàn)在的時(shí)代，是新時(shí)代了，只是，對(duì)舊時(shí)代的印象更加深刻，新時(shí)代的樣子，倒不是那么清晰了，不過(guò)，也在看著，在未來(lái)，它的想法。