引子 第五章 人類的青春期固定在十七八歲（三）
“什么..啊？.證件？”程忠誠茫然望著售票員。
這是哈爾濱鐵道站。
老人挑了挑口袋，里面什么都沒有。
顯然身份證丟在了路途中的某個角落，老人自己也不記得。
“啊，不好意思，我身份證丟了咋整啊”程忠誠驚慌起來，只是無助地向售票員發(fā)問。
“老家人，不好意思，車站有規(guī)定，沒有身份證是不允許乘車的”乘務(wù)員覺得有些無端地厭煩，但出于職業(yè)的道德素質(zhì)耐下心來為老人解釋。
“加錢行不行！一定要讓我上車！”老人情緒激動起來，背上背的包裹搖晃至于咣當出幾聲脆響，汗水密密麻麻地爬上程忠誠的臉，嘴上的胡茬一并哆嗦著。
售票員沒有說話，只向老人擺了擺手，隨即向不遠處的保安使眼色，不一會握著警棍的保安前來拉走了老人，售票員正了正衣領(lǐng)子，高聲“下一位”。
程忠誠被帶到了候車室旁的一個小單間，手握警棍的保安態(tài)度平和，只跟單間里的男人囑咐幾句便回到崗位。
哈爾濱鐵道站在一天里的任何時候都是不缺乘客的。大包小裹和各式各樣的過路人是這里不變的景色。有人說，病房比
殿堂見證了更多生死誓言與血肉之情，戰(zhàn)場比酒局目睹了更多鋼鐵友情。偌大的車站沒日沒夜吞吞吐吐，又見證了多少悲歡離合，火車的奔鳴嘶吼又目睹了多少人間歸離。
若是問一問角落里席地而坐，閉目養(yǎng)神的流浪漢，他們可能知道。若是問一問送站口的看口大爺，他或許清楚。
單間里坐著一位身穿便服的男人。
他端坐在辦公柜前，見到老人進入屋中，站起身來拽來一把椅子。
“老人家您坐?！蹦腥苏f。
“我還能上這趟車不？”程忠誠腦袋不大好使，心心念念的只有上車。
“那恐怕是不能了”男人雙手握住程忠誠的手，感受到了異于夏日車站里溫暖的顫抖中的寒冷。
“不過，您能不能想想您的身份證丟在哪了”男人望向程忠誠的眼睛。
“什么身份證？我要上車！”程忠誠突然發(fā)毛一般，掙開男人的手，猛地站起身來。
“我們幫你找身份證，找到了就讓你上車?！蹦腥死潇o地說。
程忠誠聽聞也停下來。
“找到了就上車？”
“當然…”
……
一晚上不睡覺是一定會對第二天的學習產(chǎn)生巨大影響的，從第一節(jié)課開始，程楓就經(jīng)歷著巨大的煎熬。
即使已經(jīng)盡最大力氣睜開眼睛了，上下眼皮的引力卻近似無限增長，任由程楓在課桌下用筆尖猛戳大腿，困意還是如潮水陣陣襲來，不留有任何余地。
就在上下眼皮的又一次接觸時，一枚粉筆材質(zhì)的子彈直接射在程楓腦門上，甚至發(fā)出了一聲悶響。程楓瞬間清醒，背后的冷汗將夏天穿的輕薄白校服浸濕，下意識地，程楓站起身來。
“后面”
是生物老師有些憤怒的聲音。
程楓拖著沉重的腿腳挪到班級后墻前，不自覺地后傾到墻上，再次讓眼皮打起架來。
吳中生回頭瞅了一眼程楓，偷偷笑了笑，也拿起書本站起身來向班級后面走去。
“吳中生！你過去干什么”生物老師懷疑這小子擾亂課堂秩序。
“老師，我也困，我怕睡著了就去后面站會。”吳中生厚起臉皮撒謊，還極具演技地打了個哈欠。
老師不再說什么，繼續(xù)講課。
吳中生便湊到程楓身邊，用力地戳程楓后腰。
程楓又一次瞬間清醒，用書擋住嘴，輕生說：“多謝。”
吳中生也擺出同樣的姿勢，掩耳盜鈴般與程楓交流。
“你昨晚干啥了這么困。”
“……”
吳中生是程楓高中生活來難得的摯友，程楓也承認，整個高中生活來他做過最值得的事情，就是在開學第一晚拉住吳中生的手，成為朋友。
但家里的事情，程楓從來不對班級里的其他人講。原因很簡單，縣里的重點高中重點班，里面的學生大多來自富裕家庭。
窮人家的孩子早當家的說法早就站不住腳了，這個時代的富人之所以富，大多數(shù)來自并不低的學歷，他們比誰都清楚學業(yè)的重要，所以在孩子的教育上投入更多。而大多數(shù)窮人沒有高學歷，只能寄希望于學校與老師，而老師喜歡的恰恰是重視教育的家長，對于這種只能在電話一頭囑咐“老師您好好管教我家孩子”的家長，老師反而會心生反感。
正因如此，班級里的窮苦家庭是少數(shù)，程楓便是如此。
其實不窮，有了對比，窮苦不堪。
出于更多方面原因，程楓從來不對同學透露家里的情況，對于摯友吳中生也是如此。
此刻，程楓認為沉默是最好的回應(yīng)。
“行吧，今晚幫我個忙?！眳侵猩_口。
“woc你真不是人，不讓我今晚回去早睡?！?p> “你小子平時不也得卷到凌晨一兩點鐘？你就來吧兄弟這次真有求于你?！?p> 吳中生用書本擋住嚴肅而不容拒絕的眼神，程楓也不好在課堂上與他爭辯，想到中午也可以補覺，便不再推脫。
程楓點了點頭，吳中生搖了搖六的手勢，美滋滋地又往吳中生的位置挪了挪。
程楓頭靠在墻上，昏昏沉沉每次將要沉睡，吳中生就“替”他醒來，倒也堅持聽完了這節(jié)課。
……
已是黃昏，霞光西逝，要是在農(nóng)場，程老漢會停下來賞它個日落，直直膀子，提了鋤頭蹬起三輪，就往家里趕。要是在縣城，程忠誠定會點燃爐灶，用僅存不多的記憶勾勒飯餐的韻味，一切都做好了，便擺上兩張椅子，回頭又去擺弄咿咿呀呀的收音機，古老的頌唱者多半嘹吟二人轉(zhuǎn)曲目“擦皮鞋”，美滋滋的閉上眼睛，品一口無名花茶，等孫兒那段有規(guī)律有勁頭的敲門聲。
但他現(xiàn)在在哈爾濱外環(huán)的外環(huán)。
警衛(wèi)隊找遍了車站，沒有發(fā)現(xiàn)身份證。倒沒有指揮警衛(wèi)繼續(xù)到站外尋找的道理，程忠誠叫停了工作人員，不再糾結(jié)上車，一步一斜朝外環(huán)走去。哈爾濱大街車水馬龍，正是黃昏的時刻格外繁忙，結(jié)伴而行的學子多半趕往補習班，沒有晚自習的哈三六九中學生要在輾轉(zhuǎn)與補習中度過漫長的黑夜。
老人提著包，里面是他最珍貴的東西，伴著晚霞，向南邊演繹朝圣。
……
“去哪啊”程楓向身邊的吳中生詢問。
“別急，咱再去找點人?！?p> 剛剛放學，二人正從教室里出來，吳中生卻拉了程楓的手向隔壁班里趕。
程楓和其他外班里的人大都不熟，在門外等著，于是目睹了吳中生帶著五六個男生走了出來。
程楓暗言不妙，這小子要去干架。
干架在這所學校的處分可基本就是勸退。
委婉的開除說法。
程楓想逃，一想?yún)侵猩亲约鹤钚湃蔚娜耍倏纯粗車倪@些陌生同學，便也不再胡思亂想。
一行人穿街走巷，莫名繞到幾乎不見燈光的地方，吳中生掏出違反校規(guī)私藏的手機發(fā)了條消息，小巷對過走來一個人影。
還好。
確實是干架。
而且這邊人多。
搖人，慫包的做法，但也安全。
程楓的緊張一掃而空，困意襲來，不能思考，任憑吳中生與那個人交流，外班借來的五六個人其實也都是老實的主，沒有威壓，也只是站在吳中生身后，一刻鐘不到，二人交流完畢，所有人各回各家。
……
程老漢終于停下腳步，他在道路的邊緣，再向南走，是一片稻田地。
他重重呼出一口氣，打開提包，里面有兩小桶酒。
路燈早就燃起，飄搖的燈影與月影一同在酒中搖擺，起了對酌的興致，也只好可惜此刻孤身一人。
那壺酒是老家郵寄來的，是老家家人熬過疾苦，感謝兩兄弟往家里寄錢的謝禮。那酒是陳釀，兩兄弟一人一壺重新埋回地下。
后來程老二回山東了，那壺酒被送回程忠誠家，老漢再埋到另一壺酒旁。
直到今天，程忠誠把酒從提兜拿出，擺在地上，開了封。
老漢端起酒壺，喝上一口，醉人的香氣氤氳在路燈，那群小咬，蚊子，舞蹈得更歡了。嘴角一股落下，滴在土地上，一旁的蝲蝲蛄和大蛐蛐也過來湊熱鬧。
整片曠野聽到了老漢的吞咽聲，和著遠方城區(qū)里的斷續(xù)車鳴笛，程忠誠又飲一口。
夏蟬閉了嘴，老漢起開另外一壺，站起身來，傾斜酒壺，一股清流泄在大地上，香氣引來老漢臉上珠落，不是口水，是淚，大塊的淚滴與酒水混在一起，再奔涌向大地，回到涵養(yǎng)了它幾十年的地方，它會沉在地底，就像二哥，在北大荒建設(shè)數(shù)十年，回到老家是如此欣喜。
酒壺愈發(fā)傾斜，酒水迸濺到程忠誠的褲腿，但沒有停止。
沉默中，一壺酒奔向故鄉(xiāng)。
“這壺是還你的?！?p> 老漢蹲下來，抱起剛剛喝了兩口的那壺酒。
“這壺，是四弟我敬你的?！?p> 荒野上傳來一聲吞咽。
隨后是誰家的溪流，又在歌唱塘橋夜話。稀稀拉拉，好像山東老家門口的那條臭水溝哦。