1979年3月10日

　　夏臻望著墻上的日歷，懷疑自己在做夢(mèng)。

　　不對(duì)，自己已經(jīng)咽下最后一口氣，應(yīng)該想做夢(mèng)也沒(méi)有機(jī)會(huì)才對(duì)！

　　吸收了原主的記憶，他才明白自己死后靈魂穿越，來(lái)到了四十多年前？

　　現(xiàn)在也叫夏臻，十八歲，錢(qián)江省越城地區(qū)舜江縣人，住在縣城老街吉祥弄27號(hào)，李家臺(tái)門(mén)內(nèi)。

　　因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，先天體虛，每年至少有三十天，必須打針吃藥。

　　春節(jié)前突然全身無(wú)力，又查不出病因，只好放棄復(fù)讀計(jì)劃，一直在家養(yǎng)病。

　　父親是縣供銷(xiāo)社的采購(gòu)科長(zhǎng)，在這個(gè)物資奇缺的年代里，是個(gè)公認(rèn)的大能人。

　　只是他愛(ài)喝酒，好面子，脾氣暴躁，又不會(huì)揣摩人心，時(shí)間長(zhǎng)了，身邊就聚攏了一批目的不純的狗肉朋友。

　　經(jīng)常工資剛到手，要么被人借走，要么吃吃喝喝花掉。

　　所以原主一家過(guò)得并不寬裕。

　　元宵節(jié)那天，父親從朋友家喝得爛醉回來(lái)，騎摩托車(chē)經(jīng)過(guò)曹娥江，連人帶車(chē)翻進(jìn)河里，再也沒(méi)有醒來(lái)。

　　母親哭得死去活來(lái)。

　　更糟糕的是，家里的錢(qián)一向父親在管，這些年到底借出去多少？借給了誰(shuí)？她一無(wú)所知。

　　原本打算辦喪事時(shí)，向那些朋友張口討回一些，沒(méi)想到他們集體消失了，一個(gè)也沒(méi)有過(guò)來(lái)。

　　送走父親，母親省吃儉用攢下的救急錢(qián)，花了個(gè)精光，還欠了一屁股債。

　　母親頭發(fā)快愁白了，因?yàn)榻憬阌?jì)劃今年五一結(jié)婚，家里連辦酒席的錢(qián)，也沒(méi)著落，得去外面借才行。

　　好在嫁妝已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了，倒讓母親松了一口氣。

　　收拾好原主的記憶，夏臻坐起來(lái)活動(dòng)了一下身體。

　　原主家一共兩間朝東的房子，北首那間前面是堂屋，后面是廚房，西首那間是爸媽的臥室。

　　上面的閣樓也被利用起來(lái)，分成兩個(gè)房間，姐弟倆一人一間。

　　低矮的臥室只有中間十來(lái)個(gè)平方可以站直身子，其它地方必須彎腰行走，才不會(huì)撞到橫梁和屋頂。

　　因?yàn)樯岵坏没ㄥX(qián)裝修，四周墻壁全部用報(bào)紙糊了個(gè)遍，包括上面尖尖的屋頂。

　　屋里空蕩蕩的，除了身下這張用兩條長(zhǎng)板凳和幾塊木板搭起來(lái)的硬板床，一方掉了漆的五斗柜，沒(méi)有其它家具。

　　床頭的圓柱子上，敲了幾枚長(zhǎng)鐵釘，掛著他平時(shí)常穿的衣服，至少有一半打了補(bǔ)丁，好在洗得很干凈。

　　望著墻上已經(jīng)發(fā)黃的報(bào)紙，夏臻忍不住嘆了一口氣。

　　如果能晚生十年就好了，到了八十年代末，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)基本放開(kāi)，街上到處都是個(gè)體戶，想賺錢(qián)就容易得多。

　　七十年代末還很保守，如果沒(méi)控制好，說(shuō)不定還會(huì)被當(dāng)成投機(jī)倒把抓進(jìn)去。

　　算了，夏臻自我安慰了一句。

　　能重活一次就不錯(cuò)了，七十年代末就七十年代末吧！

　　至少現(xiàn)在還年輕，單是回到十八歲這一點(diǎn)，就沒(méi)有白穿越一回。

　　伸手在臉上摸了摸，油油的有些粘手，夏臻從床上爬起來(lái)，穿上厚重的棉衣棉褲，下樓去廚房洗臉。

　　不知道是不是穿越的原因，原本無(wú)力的四肢，居然有了力氣。

　　打開(kāi)吱嘎作響的大門(mén)，探頭望了望外面的天氣，三月的陽(yáng)光照在身上，暖洋洋地非常舒服。

　　他瞇起眼睛，打量周?chē)沫h(huán)境。

　　記憶中臺(tái)門(mén)屬于越州地區(qū)特有的建筑，起初是對(duì)有身份之人住宅的尊稱(chēng)，后來(lái)就把具有一定規(guī)模、封閉獨(dú)立的院落都稱(chēng)為“臺(tái)門(mén)”。

　　李家臺(tái)門(mén)顧名思義，就是李家的宅子，解放后分配給窮苦大眾，現(xiàn)在一共住了九戶人家。

　　為了盡量利用空間，家家戶戶都把房子往外移，把走廊納入房間。

　　現(xiàn)在李家臺(tái)門(mén)變成了一套長(zhǎng)方形的大宅子，中間是一個(gè)共用的院子，跟北方的四合院非常相似。

　　今天是個(gè)難得的大晴天，家家戶戶門(mén)口的空地里，都用竹子撐起三角支架，掛上晾衣竹桿，曬被子和衣服，凌亂中又帶著這個(gè)時(shí)代特有的氣息，讓夏臻感慨萬(wàn)千。

　　人間煙火氣，最撫凡人心，他覺(jué)得這個(gè)時(shí)代也有這個(gè)時(shí)代的好處。

　　至少生活節(jié)奏沒(méi)有那么快。

　　回到屋里，他用搪瓷臉盆打了水，拿毛巾擦了把臉，聞到一股刺鼻的酸臭味。

　　這是多久沒(méi)有好好洗臉了？

　　不對(duì)，原主一向愛(ài)干凈，不可能讓身體發(fā)臭。

　　難道是穿越后的福利？

　　老家有個(gè)說(shuō)法，早產(chǎn)兒身體不好，大多是從娘胎里帶來(lái)的毒素，沒(méi)有排干凈造成的。

　　如果毒素能從五臟六腑排出來(lái)，那身體輕便就不奇怪了？

　　夏臻換了一盆水，在毛巾上打上肥皂，搓洗干凈后，開(kāi)始擦洗身體。

　　足足用了半缸水，肥皂也用小了一圈，整個(gè)人才恢復(fù)清爽。

　　肚子又餓得難受，他打開(kāi)灶邊深紅色的老式竹制櫥柜，里面空蕩蕩的，只有一碗蒸得發(fā)黑的霉干菜，和盛在小湯碗的兩塊腐乳。

　　又翻箱倒柜找了一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)面條年糕什么的。

　　就連米缸，也只剩底下薄薄一層米。

　　就算天天煮粥吃，也堅(jiān)持不了多久。

　　夏臻摸了摸扁扁的肚子，再次嘆了一口氣。

　　家里比自己想像的還要窮啊！

　　原主那個(gè)自信過(guò)剩的父親，看來(lái)真的不怎么關(guān)心家人。

　　夏臻是個(gè)已經(jīng)死過(guò)一次的人了，對(duì)健康特別重視。

　　想讓這纖細(xì)的胳膊，竹桿似的身體，恢復(fù)到正常人的程度，肯定得有充足的蛋白質(zhì)才行。

　　靠媽媽和姐姐這點(diǎn)工資，還債都有壓力，估計(jì)沒(méi)辦法天天買(mǎi)雞鴨魚(yú)肉回家。

　　偏偏他是個(gè)無(wú)肉不歡的人，如果天天用腐乳和霉干菜下稀粥喝，那真的太痛苦了！

　　“冬冬，是你起來(lái)了嗎？”門(mén)口傳來(lái)鄰居周奶奶的呼喚聲。

　　“是我，周奶奶——”夏臻邊應(yīng)聲邊走到門(mén)口。

　　李家臺(tái)門(mén)九戶人家，隔壁的周曉聰跟他差不多年紀(jì)，兩人從小一起長(zhǎng)大，關(guān)系最好。

　　父親去世時(shí)，他幫了不少忙。

　　因?yàn)檫@層關(guān)系，平時(shí)媽媽和姐姐去上班，都會(huì)拜托周奶奶照看自己這個(gè)病號(hào)。

　　大概是剛才倒洗臉?biāo)穆曇?，被她?tīng)到了，所以過(guò)來(lái)問(wèn)一聲。

　　“肚子餓了吧？”周奶奶穿了件藏青色的斜襟上衣，花白的頭發(fā)盤(pán)在腦后，手里端了一只大碗?！斑@是你媽放在我這里的紅薯，快吃了填填肚子。”

　　說(shuō)完，把碗遞過(guò)來(lái)。

　　“謝謝周奶奶?！毕恼檎灭I得不行，就沒(méi)有客氣，接過(guò)來(lái)放在八仙桌上，邊剝皮邊大口吃起來(lái)。

　　桌子已經(jīng)很舊了，四面裝飾用的雕花有好幾處已經(jīng)殘缺，桌面倒是擦得非常干凈，讓表面深深淺淺的劃痕和裂縫特別明顯。

　　應(yīng)該是件有幾十年年頭的老物件。

　　“看把你餓的，作孽啊！”見(jiàn)他狼吞虎咽的樣子，老人心疼地念叨起來(lái)。“你慢慢吃，別噎著了?！?p>　　走到夏臻跟前，伸出手背探了探他的額頭，確定不燙手，這才放心。

　　拿起桌上的搪瓷杯，要給他倒水。

　　搖了搖暖水瓶，見(jiàn)里面是空的，她嘆了一口氣，又匆匆回自己家。

　　夏臻望著她的背影，心里暖烘烘的。

　　這時(shí)候的鄰里關(guān)系，真的跟一家人似的，不像前世，除了攀比，就是各種算計(jì)，很難碰到這么純粹的鄰居。

　　等周奶奶端了搪瓷水杯回來(lái)，夏臻已經(jīng)把六七塊一斤多重的紅薯吃得干干凈凈。

　　“曉聰去上班了嗎？”接過(guò)杯子，發(fā)現(xiàn)水是溫的，他咕咕喝了幾口，又隨口問(wèn)道。

　　“嗯?！敝苣棠棠闷鸫笸肴N房沖洗，嘴里開(kāi)始嘮叨?！斑@兩天他下班回來(lái)，總是抱怨做鉗工太臟太累，想調(diào)到裝配車(chē)間去，你的話他聽(tīng)得進(jìn)去，有空幫我勸一勸他——”

　　裝配車(chē)間沒(méi)什么技術(shù)，一般都是女人和體力差的男人干這個(gè)，哪像鉗工，等學(xué)好了技術(shù)，可以拿高工資。

　　兒子以前是七級(jí)鉗工，工資有六十九塊，是普通工人的兩倍多。

　　就連車(chē)間主任見(jiàn)了，也會(huì)客氣地叫一聲周師傅。

　　那時(shí)家里的光景，自然也比現(xiàn)在好得多。

　　兒子因病去世后，孫子頂了職，原本希望他用點(diǎn)心思學(xué)，把周家撐起來(lái)。

　　沒(méi)想到這小子不懂事，居然嫌工作臟，要換個(gè)工種。

　　“放心吧！周奶奶，我一定會(huì)勸他的?！毕恼槊靼姿趽?dān)心什么，爽快地應(yīng)下來(lái)。

　　在個(gè)體戶沒(méi)有成為主流前，萬(wàn)元戶還只是個(gè)傳說(shuō)中的名字，機(jī)械廠的高級(jí)技術(shù)工人，確實(shí)比較吃香。

　　這時(shí)候有句順口溜：“聽(tīng)診器方向盤(pán)，國(guó)家干部售貨員。”

　　當(dāng)醫(yī)生和國(guó)家干部沒(méi)那么容易，剩下就要數(shù)司機(jī)、電影放映員、郵遞員和營(yíng)業(yè)員這些人的工作最體面了。

　　父親把姐姐安排進(jìn)供銷(xiāo)社當(dāng)營(yíng)業(yè)員，就有無(wú)數(shù)人羨慕。

　　他去世后，以前得罪過(guò)的同事開(kāi)始找茬給姐姐穿小鞋，所以最近下班回來(lái)，她總是一臉不開(kāi)心。

　　媽媽被他安排進(jìn)電機(jī)廠當(dāng)倉(cāng)管，工作同樣比較輕松。

　　等周奶奶嘮叨得差不多了，拿了碗離開(kāi)，夏臻關(guān)上門(mén)，上樓回到自己的房間。

　　仰面在床上躺下來(lái)，思考干什么才能賺到錢(qián)？

　　在這個(gè)特殊的年代，想要出人頭地，其實(shí)只有兩條出路。

　　最理想的是考上大學(xué)，吃國(guó)家糧。

　　這時(shí)候大學(xué)生每月有二十幾塊助學(xué)金和糧票，如果自己能自食其力的話，媽媽和姐姐也能輕松一些。

　　八十年代的大學(xué)生非常金貴，畢業(yè)后國(guó)家包分配，待遇真的非常好。

　　如果能分配進(jìn)機(jī)關(guān)，搞不好還有機(jī)會(huì)成為一名國(guó)家干部。

　　另一條路則是聽(tīng)從媽媽的安排，老老實(shí)實(shí)頂她的職，當(dāng)幾年倉(cāng)管。

　　等個(gè)體戶成為潮流后，再辭職創(chuàng)業(yè)。

　　最近老媽一直在念叨這件事，說(shuō)是怕父親的情面不在了，單位會(huì)給她換崗位。

　　如果換到其它辛苦的部門(mén)，以兒子的身體，肯定無(wú)法去上班。

　　夏臻倒不抗拒干倉(cāng)管，只是擔(dān)心那點(diǎn)死工資不夠用。

　　要把身體養(yǎng)好，得撈點(diǎn)外快弄些肉食來(lái)吃才行。

　　雙手無(wú)意識(shí)揮動(dòng)時(shí)，不小心指甲劃破了墻壁上的報(bào)紙，夏臻爬起來(lái)看窟窿大不大，忽然有了主意。

　　都說(shuō)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)成為主流前，國(guó)內(nèi)唯一擁有合法高收入的人群，就是那些作家們。

　　自己何不靠這個(gè)，先搞一筆錢(qián)？

　　想到這里，他興奮地坐起來(lái)，從五斗柜上面的抽屜里找到紙和筆，下樓在桌子前坐下來(lái)。

　　該寫(xiě)什么呢？

　　小說(shuō)？散文？詩(shī)歌？

　　投到哪里？