第四章:枝繁葉茂只憑東風(fēng)吹過結(jié)出果實(shí)
接收我們這邊學(xué)籍的普中不多,共有四所,我考得倒數(shù)第二所。當(dāng)時(shí)很喜歡用本科率來評價(jià)一所學(xué)校的高低,我記得我們學(xué)校是百分之三十多。這也不怪學(xué)校,招生是有順序的,招到的生源就這個(gè)水平。以上關(guān)于學(xué)校的情況,都是初中老師講與我們聽,也沒有想過去求證,哪會有學(xué)生質(zhì)疑在臺上熠熠生輝的老師呢。
高中離家很遠(yuǎn),需要乘坐四十分鐘的公交才能到達(dá),我受不得那腥臭的汽油味,再加上一路的搖晃,下車時(shí)已經(jīng)吐的臉色由青發(fā)白,更何況還要帶上兩個(gè)箱子,慶幸的是,許久未出現(xiàn)的親姐憐憫幼弟,和我一同乘坐公交前往中學(xué),不然我可能一下車就要發(fā)揮傳統(tǒng)藝能,大哭一場,邊吐邊哭臉色發(fā)白,也算得上另一種“七竅流血”了。
分得宿舍,領(lǐng)得兩張被子,一大一小。開學(xué)都是九月份,天氣還算熱,便只讓姐裝好了一張薄的小被,那張厚的棉被就放床下不裝了,說天氣熱不用裝那張厚的了,時(shí)候也不早,就讓她先回去了。主要是姐當(dāng)時(shí)的表情我太熟悉了,心里肯定有小情緒了,我就不敢再讓她忙活下去,趕緊打發(fā)回去。
小聰明還是要不得的。宿舍大概十一二平方,密密麻麻放滿了藍(lán)色鐵架的上下鋪,數(shù)著有六張,共住學(xué)生十二名。我并沒有很吃驚,因這是我第一次住宿,我以為這是正常的。宿舍有一柜式空調(diào),匹數(shù)功率很猛,同學(xué)們擔(dān)心溫度調(diào)高了,有人會熱著,睡不好,便直接調(diào)到最低的十六度。冷風(fēng)呼呼吹過我的頭頂,而我只有一張薄薄的小被子,冷得我根本無法入睡,讓我想起小學(xué)被風(fēng)扇吹得昏了過去那場景。我無法,只能起床把風(fēng)口移開,蜷縮在床的角落,等得第二天才好把床下的棉被裝好。此情此景,從未遠(yuǎn)離家的男孩一時(shí)難以忍住淚水。
努力后獲得正向反饋的美妙滋味還停留在我的舌尖,何曾想過我也會如此用功念書,除了英語。
念書,要么理解能力不錯(cuò),要么記憶能力強(qiáng)。關(guān)于我的理解能力夠用,畢竟教科書上寫的內(nèi)容一是一二是二,橫撇豎捺條條框框都寫好給你了,起碼不用對人類各種復(fù)雜性為進(jìn)行估計(jì)分析,實(shí)在用不得多少理解能力。關(guān)于我的記憶能力,我還記得至今三歲半所有令我情緒波動(dòng)的事情,情緒波動(dòng)越劇烈印象越深刻。是的,影響我念書最深的是情緒。當(dāng)我分析出這一點(diǎn)是在我剛念高中的時(shí)候,當(dāng)時(shí)人自閉,精神世界豐富,喜愛胡亂想些什么,也愛用自己我想法去度量世界。比如當(dāng)我意識到情緒問題是,我還向自己提出了控制情緒的兩個(gè)方面,壓制和轉(zhuǎn)換,而轉(zhuǎn)換又細(xì)分為欺騙性連續(xù)性延展性等。都是我根據(jù)書本上物理生物化學(xué)等理工科類推出來的,因?yàn)榻佑|到的東西就只有這些東西。當(dāng)然,我提出的都是歪理,經(jīng)不起驗(yàn)證,但我那時(shí)候還是按照自己的想法做了。死記硬背有違我本心,一背英語單詞我的心情就不好,就需要吃甜食,可惜的是吃到我牙齒都蛀掉了許多也沒背到幾個(gè)英語單詞。我能理解英語它作為一門語言,它用一些符號來代表不同的發(fā)音,數(shù)個(gè)簡單獨(dú)立的符號組合在一起形成不同的讀音從而指代所要代表的物體。但為什么banana要讀作“不拿拿”,比如中文,香蕉二字分別由其代表的含義,因?yàn)樗跋恪倍沂侵参锼浴敖丁弊钟袀€(gè)草字頭,“不拿拿”三個(gè)讀音難道也有香和植物的含義?當(dāng)然這也是我高中時(shí)腦海里冒出來的一種謬論,因?yàn)榘催@種說法無法解釋蕉為什么要寫做蕉,如果你說是植物所以有個(gè)草字頭,讀音取沒有草字頭的焦,那為什么要用“焦”來代表香蕉的“蕉”呢?如果你念的是中文專業(yè),大可追本溯源,因?yàn)橹袊畛醯奈淖质窍笮挝淖?,東扯扯西扯扯總能找著一點(diǎn)關(guān)系。而我學(xué)習(xí)中文是也沒有這么刨根問底,但為什么能學(xué)習(xí)到中文而學(xué)習(xí)不到英文呢。想到底還是學(xué)英文是基礎(chǔ)太差,沒有辦法通過如中文那般通過學(xué)習(xí)“焦”字再學(xué)習(xí)“蕉”字,再通過“蕉”字學(xué)習(xí)到“香蕉”這種方式把英語單詞緊緊的卯住。而自學(xué)英語基礎(chǔ)實(shí)在太枯燥了,按耐不住躁動(dòng)的心,一口雪糕一個(gè)單詞這樣死記硬背也背不下來,學(xué)習(xí)英語給我所帶來的負(fù)面情緒轉(zhuǎn)換不了,欺騙不了,延展不了,束手無策所以我放棄了。至此,我的英語成績簡直比故事三千大點(diǎn)還要穩(wěn)定,穩(wěn)定在一個(gè)極低水平。雖然如此,高二分班時(shí)還是考得不錯(cuò)的。甚至在按排名分配考場時(shí)驚訝到一位深知我英語成績穩(wěn)定的女同學(xué)發(fā)出“你怎么也在這”的疑問。當(dāng)時(shí)自閉,只好摸著我的寸頭傻笑。
高一怎么說呢,平常又無聊,開心也只是片刻的開心。而高二在我的記憶里留下了許多片段,是我美好的心靈花園重要的養(yǎng)分。它不像高一大家對高中校園和學(xué)習(xí)都比較陌生,也不像高三面臨大敵,是一種適宜的學(xué)習(xí)生活。
認(rèn)識了一個(gè)妙人,我叫他杰爺,當(dāng)然他不是傳統(tǒng)意義上的爺,也不是后現(xiàn)代的爺,而是因?yàn)樗钪恍】|胡子,一頭黑發(fā)夾雪,像芝麻糊那種均勻分布在一抹濃黑上的點(diǎn)點(diǎn)星白,給人感覺不是經(jīng)受過了什么打擊就是年紀(jì)上去了,再加之粵語地區(qū)口語上習(xí)慣互相稱呼什么什么哥什么什么爺,所以我稱呼他杰爺時(shí)很符合當(dāng)?shù)乜谡Z習(xí)慣也符合他的形象的。第一次與他見面是在那刮著冷風(fēng)的宿舍,住同一宿舍且都有晚上刷牙的習(xí)慣,刷著刷著也就慢慢熟絡(luò)了。一起吃飯洗澡了一年,高二分班我倆分開了,但吃飯還是在一起吃的。沒回臨近飯店的上午最后一節(jié)課,我都會提前收拾好東西,等鈴聲一響直接沖到樓梯口等他再一塊奔往食堂,除非老師拖堂等人力不可為因素。他成績較好,會有比較多的老師關(guān)注,而我也被關(guān)注上了,倒不是因?yàn)槌煽兒茫蛭夷菚r(shí)候有一陋習(xí),喜愛穿拖鞋,況且走路拖著拖鞋把地板托得塔塔聲響,無法不被人關(guān)注,還屢禁不止。故每回下課鈴聲一響,年級就會有兩人行雷走電劈里啪啦沖下樓梯,聲響徹半棟教學(xué)樓。為什么咱倆要這樣呢,只不過是因?yàn)椴挥门抨?duì)罷了,而且去到食堂,飯菜齊全任人挑選還是滾燙的帶著鍋氣。去到釋放立馬吃飯,吃完要比搶不過我們的正常學(xué)生快半小時(shí),爭取來的半小時(shí)用來做什么呢?學(xué)習(xí)?不,是什么都不做,回宿舍進(jìn)過小賣鋪,買來些零食站在宿舍前的走廊吹著風(fēng)歇息,一邊吃零食嘮嗑一邊看著樓下人來人往。如果你對此有什么意義產(chǎn)生疑問,我只能說,那沖下樓與別人搶食堂的速度快感,不用排隊(duì)的悠然,還有那半小時(shí)超脫所有規(guī)則的寧靜,這就是我們所追求的。
靠近飯店有一堂語文課,語文老師的名字有兩字,兩字的讀音合起來是個(gè)鮮字,也是個(gè)妙人。她聽得幾回我的拖鞋踢踏聲,知道是我與朋友沖下樓搶食堂去,便以安全的名義喊我不必沖著下樓急著吃飯,慢一點(diǎn)也沒有關(guān)系,因?yàn)榭偰艹陨巷埖摹6耶?dāng)時(shí)已經(jīng)把沖去食堂不用排隊(duì)吃上飯所獲得的成就感習(xí)以為常并且把那種成就感歸落到正常吃飯這一件事上,認(rèn)為不沖去食堂怎么吃得上飯呢,怎么算得上是吃飯這一件完整的事情呢。便不假思索的立馬回答道:“可是要吃飯阿”把鮮老師弄得哭笑不得:“我知道是要吃飯,我沒有不讓你吃飯,我是說不用這樣跑著去”哄堂大笑,但我只覺得莫名其妙,排隊(duì)吃飯事萬萬不可的。
再你的人生中可能會遇到這么一兩個(gè)人,不多,也就一兩個(gè)。從看見的第一眼開始你就特別討厭他,也說不出來什么理由,就好像上輩子兩人事仇家,現(xiàn)世撞見了一樣。
上面這一句話是我高二的班主任開班會時(shí)站在講臺上說的,說給的自然是那個(gè)和他說話時(shí)他臉上厭惡之情難以掩蓋又不想讓人看見而把頭轉(zhuǎn)過一側(cè)且對話絕對不要超過三句就一定得結(jié)束的那個(gè)人,那個(gè)人就是我。開班會班主任沒有針對個(gè)別人而說起與我高度相關(guān)的內(nèi)容的次數(shù)不少,我只記得一下兩三種。
“我看到有些同學(xué)蛀牙了,平時(shí)不搞好衛(wèi)生,吃完喝完記得刷一刷牙,不然有些食物殘留在牙縫間在那里發(fā)酵,很惡心的”說的自然是我因常吃甜食來背英語單詞而蛀的牙。
“同學(xué)們不要整天穿著拖鞋,把形象搞好一點(diǎn),你的外表形象都不好,任你精神世界再豐富別人又怎么去了解你的內(nèi)在呢?”“不要有點(diǎn)小聰明就恃才傲物,這樣頹廢下去不行的,年輕人志當(dāng)存高遠(yuǎn),否則自食惡果”
他說的都是以他作為過來人的眼光來說不符他所認(rèn)為正確的東西,而我與其價(jià)值觀相左,或者說時(shí)格格不入,他討厭我實(shí)在太過正常。至于第一眼就討厭,只能說慧眼獨(dú)具。但我是并不討厭他的,無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,只是感覺無端端被討厭了有點(diǎn)無奈。以我現(xiàn)在的眼光來看他是很符合那時(shí)和現(xiàn)在的社會發(fā)展趨勢的,比較注重利益,現(xiàn)實(shí)或者說務(wù)實(shí),但他是那種不太想讓別人察覺的偷偷的注重利益和現(xiàn)實(shí),是個(gè)發(fā)展前景良好有責(zé)任的當(dāng)代成功男性,在當(dāng)今社會是個(gè)很好的正常人。用別人的話說,他是個(gè)白貓。
白貓老師是教生物的,而普高生物教科書是用中文譜寫的,所以我成績還不錯(cuò)。每年省里會有一次省級競賽,每班挑兩人,白貓老師為了求穩(wěn)選了一個(gè)是成績最好的,再找一位有爆發(fā)性的同學(xué),期待他神經(jīng)刀超常發(fā)揮,便把名額給了我去。盡管我因貧窮或因邋遢不受他待見,也不符合他所認(rèn)為的那種正確的發(fā)展規(guī)律,并且上輩子還不對付,但他依然推薦了我去參加比賽。讓我在十六歲年紀(jì)的時(shí)候就懂得了,即使不認(rèn)同一個(gè)人也不用否定客觀上的他。這很重要,讓我知道認(rèn)識可以接受世界的不同,才能感受道這個(gè)世界繽紛的色彩,看待世界的方法多了一條寬廣的路。很戲劇心,是一個(gè)打心底里討厭我的人打開了一扇廣闊的大門。
我自顧自的想法很多,相對的,我與其他人的交流很少,我與他人真正能做到正常的交流屈指可數(shù)。其他個(gè)人因素先放一邊,首先語言就是個(gè)大問題。不同的語言有著不同的邏輯,相同的一段話在不同的情景使用不同的語氣所表達(dá)的效果也不同。八歲前,我身處以客家話為主要語言的村子里,語言邏輯口語習(xí)慣都已深入腦海,而中途插入到以粵語為主要交流語言的鎮(zhèn)子上是很不習(xí)慣的。這里的人說起粵語相對我所認(rèn)識的語言,口氣語調(diào)浮夸,情感色彩普遍強(qiáng)烈,語言邏輯很有自己的特色,日常俚語極多。我學(xué)習(xí)他們,初級的,在口語中常在名詞或動(dòng)詞后夾帶男女性生殖器官以表達(dá)自己毫不在意的情感或情緒的激烈程度。但我覺得說粗口“口花花”“爛口”不好,便開始學(xué)粵語的俚語,如“得閑飲茶”“掂水”等極多俚語,說久了我才發(fā)現(xiàn),不是說粗口說俚語就是本地人,而是本地人就是“口花花”的民風(fēng)習(xí)俗才說這種粵語。而我軟弱性格與當(dāng)?shù)貏偭业拿耧L(fēng)截然不同,融不入也在情理之中。
高三,我對高三沒什么好的印象,大家從頭到尾都在學(xué)習(xí),刻苦程度有所不同而已,很明顯,我就是刻苦程度的下限。早上最晚起,晚上最早睡,別人一天三套理綜卷,我做一套下來兩小時(shí)腦袋發(fā)燙得厲害。雞湯成精的數(shù)學(xué)老師整天熱血沸騰地與我們說道:“學(xué)習(xí)是一件很快樂的事情,看著自己一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,成功即將到來,不是很讓人鼓舞興奮么?”但這根本就是在放屁。我也不知道我愛不愛學(xué)習(xí),讓我學(xué)理工科我覺著有意思就愛學(xué)習(xí),讓我死記硬背英語單詞我就不愛。我太受情緒影響太任性了,當(dāng)然換句話說就是,我情感太豐富太有自己的想法了。
有自己的想法到以為不考英語也可以考上大學(xué)。雖然在14念高校擴(kuò)招多年,理論上是可以做到不考英語,靠其他課目取得其中的百分之八十五左右的分?jǐn)?shù)就可以考上大學(xué)了,更何況英語有選擇填空題還能撈些分。這股子傲氣,這股子挑戰(zhàn)規(guī)則的狂氣,不知從何而來。不過我還真就這么做了。
一模二模加上學(xué)校組織的兩次模擬考試,我的成績都在二本三本反復(fù)橫跳,想著這想法還真可以。只可惜事與愿違,14念高考理數(shù)難了些而英語簡單了些,大學(xué)沒考上。此種感受和經(jīng)歷也算是難得和有趣。當(dāng)我得知高考成績的那一刻,猶如一到閃電直擊我的脊梁,整個(gè)后背發(fā)涼發(fā)麻,小腿發(fā)軟打顫站都站不起來癱倒在床板上,閉上眼睛如世界末日已至。
當(dāng)時(shí)其實(shí)還有得補(bǔ)救,與我同分的一個(gè)同學(xué)和我一同回學(xué)校補(bǔ)錄了,即有些排在末尾的大學(xué)招生未滿,可以通過補(bǔ)錄些成績差不多的考生。當(dāng)時(shí)我人已被各方面打擊得神志不清了,便沒有把補(bǔ)錄當(dāng)回事,也就沒有補(bǔ)錄成功了。于是便想著復(fù)讀,只是那時(shí)教育局以復(fù)讀生占用應(yīng)屆生教育資源為由不允許中學(xué)接受復(fù)讀生??梢岳斫?,畢竟大學(xué)名額是固定的,你上車了,別人也就上不了車了。只是政策上一年還未實(shí)行,恰好到我這一年開始落實(shí),不能回到自己熟悉的環(huán)境復(fù)讀太可惜了。這事落自己頭上實(shí)在無奈,只知道當(dāng)時(shí)可能是有人的子女年紀(jì)與我們相仿也要開始高考了吧。這個(gè)事情就像農(nóng)村公測角落那一團(tuán)發(fā)黃的廁紙,去過廁所的人都知道它在那,可沒人樂意管它,任由它霸占在角落,氧化發(fā)黃,不知道哪一天才能來一股清風(fēng)吹來去去味。
高中生活就止于此吧,回憶起來無不令我扼腕嘆息,抑郁不平,寥寥數(shù)百字以終止。