64,我的家（下）

　　二是饞著我家后院的菜窖。在我兒時的張家莊子，家家都有一個菜窟，用于儲藏冬菜。這是因為當(dāng)時農(nóng)村的條件有限，一是沒有冰箱儲菜，二是也沒有市場可以買菜，秋收后，從地里挖回來的蘿卜，土豆，大白菜，大包菜，如果在深秋時節(jié)不在菜窯儲備好，整個冬天都沒有菜吃。

　　儲菜就要挖菜窖，我記得挖菜窯最盛行的時候，是備戰(zhàn)備荒挖地道的年月，也是電影《地道戰(zhàn)》影響最深的時候，家家挖菜窖，一是當(dāng)菜窯用，二是備戰(zhàn)備荒作為防空洞使用。小孩子參與挖窯的興趣最高，主要是覺得好玩。挖好的菜窖一層層碼好土豆、胡蘿卜、心里美，用砂子埋上，不然它會糠，所謂“糠”就是蘿卜里的水分都蒸發(fā)沒了，心里全是瓤子。上邊存放白菜，窯口放芹菜等蔬菜，因為葉類蔬菜存放的時間不宜太長，放在窯口先把它吃，能放長久的東西都放在窯的最里邊最深處，白菜是要分層擺放的，為了減少腐爛，每層之間要夾以高粱秸稈，以利通風(fēng)。隔個把月的，還要下去倒窖，就是將白菜一層一層地再重新碼放一遍。每次倒窯，我和我的幾個弟弟都搶著去，一是好玩，可以玩地道戰(zhàn)；二是看霧氣，冬天，每次開窖時，窖口就會往上冒出狀如煙霧的白氣；三是每次下去還能享受口舌之欲，吃蘿卜和心里美，冬天的地窖里還有冰塊，我們把它當(dāng)做冰棍吃。

　　夏天，窖里沒菜，多是空的，對我們這些小孩子來講，菜窖是避暑的圣地，也是藏貓貓的好地方。

　　三是我對家里的麥草垛有遺憾。我小的時候家家都有麥草垛，我們小朋友在一起玩的時候就相互攀比誰家的麥草垛大，誰家的麥草垛高，每次我都落于下風(fēng)，心里可不甘了。我家的麥草垛小，那是因為我們家成分高，每年分的麥草少，再說那個時候我們兄弟幾個都還小，家里沒有壯實的男勞力，壘不起高高的麥草垛。等我們長大了，我們又離開農(nóng)村了。

　　第4件事是我們家的燕子窩。記得小時候，老家的老屋里就有一窩燕子，它們年年飛回來住，送走了一窩又一窩燕子，俗話說“燕走不過九月九，燕來不過三月三”，過了清明，燕子就都回來了，我印象中燕子特別靈巧，它的窩坐在老屋頂?shù)哪绢^行條上，為了它出入方便，我爺爺把門上窗口的一個窗隔糊紙撕了拳頭大的一個洞，那燕子從窩里一個展翅箭一般的從窗戶洞里飛了出去，回來的時候只覺得一個黑影嗖的一聲進(jìn)來就上了窩。不知不覺間，它們已孵出四只小燕子，兩只大燕子比以前更加忙碌，屋頂上就是他們飛來飛去的身影，一刻不停地到莊稼地里去捕捉小蟲。小燕子卻似乎總是處于饑餓狀態(tài)，又似乎特別能吃，大燕子一飛回來，四個小腦袋齊刷刷伸出來，黃嘴丫子張得比腦袋還大。

　　，我們兄弟幾個的眼睛都看得直直的，這時母親總是不忘告誡我們不要驚嚇小燕子，更不能抓燕子，誰抓了燕子誰就要害眼病。我家三弟弟活波好動，調(diào)皮搗蛋不好好聽話，有一次，趁家里大人出外干活不在，三弟拿著椅子，從燕子窩抓出一只小燕子。我父母回來后看著大燕子在屋子里亂飛，嘰嘰喳喳的叫個不停，就覺得不對勁。就問我們發(fā)生了什么事？老四膽小就告了狀。我父親非常迷信，農(nóng)村有一個說法，誰家有燕子，誰家就平平安安，我三弟把小燕子抓了，有可能燕子就不在我家做窩了，父親氣得臉色鐵青，不管三七二十一，逮著我三弟就在屁股上拍了幾巴掌，然后把小燕子送到了窩里。后來小燕子慢慢長大了，身上也披上了黑色的羽衣，逐漸就看不到他們的身影了。

　　小時候經(jīng)常做夢，可能是受了燕子的影響，也是張開臂膀要在空中飛??！飛啊！唉，要是變成一只燕子多好，“突”地一飛就行了，在高空中想去哪里就去哪里，多好??！

　　我父親是個獸醫(yī)，平時在外邊跑得多，但是一回到家里，就忙著地里的事，這里的鄉(xiāng)親們對土地感情很深，跟土疙瘩打了一輩子交道的莊稼人，大概手一閑下來就癢癢。我爺爺和我父親都是這樣，一會兒挖地，一會兒松土，一會兒上肥，一會兒給蔬菜澆水，總是沒有休閑的時候。我母京把飯做好，炕上擺好飯桌，喊了幾遍，我父親才走出小菜園，邊走嘴里還嘟囔著，韭菜的根還沒修好呢？著急干啥？

　　有一次，我和父親種蔥，別人家都是種兩行就夠吃夠用了，我們家種完兩行蔥，我累的想歇，不想干了。我父親就教育我說：過日子，要學(xué)會比別人先走一步，多走一步。別人五更起，咱家四更起，別人種二行蔥，我們家種三行蔥，別人學(xué)習(xí)認(rèn)識10個字，你要學(xué)習(xí)認(rèn)識11個字，比別人多認(rèn)一個字，只有這樣你才能比別人更成功。他說的這個話我記住了，對我一輩子都有受益。

　　我的母親很勤勞，一天到晚干不完的家務(wù)活。一日三餐雖然是粗茶淡飯，但她總是變著花樣，做的可口好吃。灶膛里的柴禾發(fā)出劈哩啪啦燃燒的火焰，點燃的是母親的希望。母親希望她的兒女們吃飽、穿暖，灶臺前已是滿身疲憊的母親的身影不停地默默忙碌著。多少年后，當(dāng)年灶臺前母親忙碌的身影會一直浮現(xiàn)在我的眼前。我們兄弟幾個放學(xué)回來，早已饑腸轆，人還沒有到家，推開就扯開嗓子喊著：“媽，飯好了沒有，餓了，要吃飯?！边M(jìn)了屋子一看，炕桌上已放著一盆熱氣騰騰的玉米，一笸籮金黃色的玉米餅子，還有一盤涼拌黃瓜，我們弟兄幾個爭著搶著吃著，晚上吃飯的時候，我們每人端著一碗面條，和同村的許多小朋友聚在一塊吃飯，這個時候才發(fā)現(xiàn)，我們的碗里總是比別的小朋友多一根土豆條，或者多幾滴飄的香香的紅油，我們的飯菜總是比別人的好吃，其他的孩子就羨慕我們。那個年代，粗茶淡飯嚼出來的卻是快樂的味道。

　　我的母親手巧，是村里為數(shù)不多的幾個會裁縫衣服的女人，為此我父親買了一架縫紉機(jī)，我們家是我們村上最早買縫紉機(jī)的。白天，母親干完了家務(wù)活，就踩著縫紉機(jī)的腳板，縫紉機(jī)滴答滴答的上下活動著，一件又一件衣服做了出來，那個時候我們隊上有三分之一的人的衣服是她做的。晚上，母親坐在火炕上一針一線地納著鞋底，給一家老少做鞋，記憶里不知道穿過多少雙母親親手縫制的鞋，昏暗的煤油燈跳動著豆大點的火苗，照映在母親全神貫注的臉龐上，窗外的明月灑進(jìn)窗戶里，伴著油燈，耳邊是窗外幾聲嘶噪的夏蟬和著遠(yuǎn)處曠野處傳來的蛙聲一片，在母親的安慰聲中，我們漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

　　早上的鄉(xiāng)間，空氣是最清晰的！鳥叫的聲音，雞打鳴的聲音，喚醒了沉睡一晚的我，缸里舀一瓢井水，洗把臉，又一微風(fēng)吹過來，一下子就清醒了，人也生機(jī)勃勃的，又開始了新的一天。

　　這就是我家的老屋，這就是我對家的記憶。

　　老屋，他是生我養(yǎng)我的地方，為了生活，為了工作，只好離開故鄉(xiāng)，我離鄉(xiāng)后，它可以容納親情溫暖和回憶，不論身在何方，無時無刻都在想念老屋，剪不斷的情絲，道不盡的思緒。我現(xiàn)在年齡大了，卻無法落葉歸根和安放身心。

　　老屋記載著歷史的變遷，承載著一家人幾十年風(fēng)雨同舟一起走過的風(fēng)風(fēng)雨雨。老屋是我一生的惦記，是我人生歷程的一個驛站。