82,中年況味的年味_乏味

　　82，中年況味的年味_乏味

　　又是一年的春節(jié)到來，我的母親年齡大了，身體多病，頻繁住院，她自感時日無多，念叨著讓我們兄弟幾個回家過個年。我每年春節(jié)都回家鄉(xiāng)，看看我的老母親，同時看看村莊上像她一樣年老的那一輩鄉(xiāng)鄰，帶點(diǎn)禮品，送上區(qū)區(qū)幾百元小錢，這一善舉我已經(jīng)堅持了十幾年了。今年母親說她的日子不多了，我也惦記著她。

　　臘月二十八我回到了家。近年來，村子里不少人家已陸續(xù)搬離，要么隨兒女進(jìn)城，要么掙點(diǎn)錢在縣城買了房子，留下的百十多戶都是日子沒有起色的，還有幾十戶人家，要么孩子進(jìn)城工作或者出外務(wù)工沒有回來，老人也不愿意跟過去，都是留守老人和孩子，往日人多熱鬧有活力的村子，現(xiàn)在寂靜了。

　　臘月二十九清晨，在雞鳴聲中，我醒了過來。有媽就是不一樣，盡管我也50出頭，女兒長大了，孫子也二歲多了，在自己的家我就是頂梁柱，我就要操心，操的心多了，睡眠就不太好?；氐嚼衔萦心镌?，我還是兒子，上面有頂梁柱，我就有了依靠，也不用操心晚上睡得特別踏實。

　　母親還是像過去一樣，關(guān)心著她的幾個兒子，早早起床，把早餐都給我們做好了。我們弟兄幾個起床洗漱，母親已經(jīng)在門外喊我吃早飯。這溫馨的一面我好久都沒有體驗了，在我的家里是是我和老伴起的早，做好早飯不厭其煩的喊著女兒和孫子起來吃飯。今天反了個過啊。

　　廚房里，母親在鍋碗瓢盆間忙個不停。頃刻問，堂屋的大方桌上已經(jīng)擺好了碗筷，每人一碗羊雜碎，一碗粉湯，還有一筐饅頭，母親又在案板上切蔥和香菜未，讓我們調(diào)在碗里提味。我看母親的腰比過去佝僂了許多，頭發(fā)全白了，眼角的皺紋密密麻麻，臉上還有老年斑，她有嚴(yán)重的心肺病，忽冷忽熱或者嗆著塵土，她的氣就吸不上來了，就要上醫(yī)院，今年她已經(jīng)住了5次醫(yī)院了。這頓飯我吃了很久，母親就陪坐在我們身旁，一面和我絮叨村里最近發(fā)生的事情，一面說我們把老屋收拾一下，她不能隨我們再進(jìn)城居住了，言下之意就是她不能“走”在外面了。我聽了心里酸楚楚的，有些傷感。

　　吃完飯，母親說：你每年春節(jié)回家都要看望村上的老人，今天也去看看吧，我走不動了，你代我和他們打聲招呼。我應(yīng)聲走出家門。母親收拾碗筷的聲音在身后響起，我又回過身來，吩咐四弟幫著母親收拾廚房，中午做飯。

　　我領(lǐng)著二弟和三弟出門了。

　　我開著車?yán)芎腿芟热チ颂松称骂^，這也是我每年回來去看看和回憶的一個地方，40年前我在這附近的沙漠綠洲牧羊，但是這個綠洲現(xiàn)在找不到了，我只能在附近走走看看。漫步在黃河邊，跋涉在沙坡頭的沙丘上，河水清涼的流動，沙子在腳下滑動，沿著一個大沙丘，我繼續(xù)往上走了一會兒，天寒地凍，沙子的表面也硬硬的，不再陷腳，沙脊背面有積雪，一陣風(fēng)吹來還有寒意，我在夏天經(jīng)歷了沙漠的煎熬，在那最艱難最困苦的日子，卻在我心里留下了最深刻的印象。我和6個大人在這附近的綠放羊大半年時間，那里環(huán)境艱苦，日子枯燥，單調(diào)乏味，但小孩子的世界永遠(yuǎn)是那么的簡單，一片綠洲，一群羊，幾聲鞭響，馬嘶騾叫，牛羊咩咩，爬沙丘滾下，那么簡單原始環(huán)境和游戲，讓我那么的容易快樂。小時候總希望快快長大，快快走出這大沙漠。后來我長大了，走出了這大沙漠，進(jìn)了城。長大是一瞬間的事事，尤其是在城市里，節(jié)奏快，步伐快，日子也過得快。好像是一夜之間的事情，一切都毫無征兆，青年過了，中年到了，看著已經(jīng)會走路的孫子花生，我覺得我迅速老去。年復(fù)一年，時光在不經(jīng)意間流走，我有了白發(fā)，感嘆“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛蒼“。

　　才登了兩個沙丘，我已氣喘吁吁，感覺世上的一切都在變化著、流失著，氣喘吁吁也證明我在衰老著。

　　長大了才知道，小時候的那段日子是那般的幸福，難得。

　　經(jīng)過多年的打拼，我從一個農(nóng)村娃變成了城市居民，有了房，有了車，有了一定的積蓄。過去我夢想的東西現(xiàn)在都有了，但是安安靜靜地過著小日子，對所有的事情都沒有了太大的熱情。

　　開車回到村里，拜訪老人。村里新鋪的水泥路走起來十分平坦順暢，車也能開進(jìn)來。小時候，我在這條過去的土路上上學(xué)回家到農(nóng)田，一天走好幾趟，至今還記得路邊的哪一塊有小石子，有坑有泥濘。但現(xiàn)在這些都沒有了。

　　我走到村北袁二家，小時候他喜歡我關(guān)照我，他老婆我稱姨姨正在搬弄煤塊，看見了我，臉上滿是溫暖的笑意?！澳慊貋砝?？家里還好嗎？我說都好，過來看看你，說到這里她的眼角就滴下了眼淚，抬起手用袖子擦了擦。我感到奇怪問你咋了嘛？她哽咽著說：難為你每年都回來看我們這些老頭老太太，我的兩個兒子，一個丫頭，今年都不回來看我，你來了我感動，我的兒女不回來，我傷心啊。說到這里，從屋子里傳來了袁二的聲音：晉明回來了嗎？快進(jìn)屋坐坐。我應(yīng)聲進(jìn)了屋子，看他躺在床上蓋著被子。我姨對我解釋說：你袁叔前幾年傷了腰，做手術(shù)加了塊鋼板，前半年癱瘓了，這不在床上躺了小半年了。我上炕拿了支煙遞給他，對他說這是中國最好的煙軟中華（我平時不抽煙，但春節(jié)回家要買一條好煙敬村里人）。他接過來說：抽幾口抽幾口，活不了幾天了，臨死前享受一下。聽了他這話，我拿出一包煙給他。聊了幾句，我告辭出門，臨出門的時候給袁姨手里塞了300塊錢。

　　出門走了沒幾步就到了張三爺家里，張三爺已經(jīng)去世好幾年了，留下老伴一個人過日子。她正在灶頭上做油炸豆腐，一面忙著，一邊與我聊天。我說你一個人待在這里太不容易了，應(yīng)當(dāng)隨著孩子一塊去生活啊，她回答我說：我兒子說要帶我去城里住，我可不樂意啊。我在這里住了一輩子了，我在這，什么都熟悉，住著舒心啊。她訴說這村莊過去的熱鬧，現(xiàn)在像她這樣年齡的老輩人沒有幾個了，說到這里突然問我媽的身體怎么樣？我說身體不太好，今天都住了好幾次醫(yī)院了，今年不愿意在城里待了，要回老屋住，我們就跟著回來過春節(jié)啊……告別的時候，她又說，過兩天她的兒子孫女就要回來了。說話間她的臉龐越發(fā)慈祥溫柔。

　　離開張三爺家，我們兄弟幾個準(zhǔn)備到張五爺家看看，張五爺也去世了，留下老伴張劉氏在家吃齋念佛。路上碰見兒時的伙伴牛二蛋，攜著大包小包，身后還跟著妻子和兒女，我們握著手寒暄了幾句，他說的情況和我們家一樣，他家老爺子不愿意在城里住了，說死也要死在老屋，死在老家，一入冬就回村了，害得他沒法在城里過年，這不也跟著回來了。

　　他有自已負(fù)擔(dān)的親人，我也有想見的人，也有我的歸途，上奉養(yǎng)父母盡孝，下操勞子女紛擾。春節(jié)，一個飽含著無數(shù)祈愿與責(zé)任的節(jié)日。在這個特殊的時間里，老人，親戚，鄉(xiāng)鄰，兒時伙伴……呼喚著離家的游子歸來。歸來吧，歸來喲。在這合家歡聚的時節(jié)，和你的父母再見一面，和那些看著你長大的老人再見一面，和那些溫暖的記憶再見一面。

　　我開車來到村西北頭，去看望朱二叔，來到門口，看到門上掛鎖，通過倒塌墻的豁口看院里已是枯草，隔壁的人聽到車的聲音出來看見是我，熱情的拉我到他家坐坐，我也想打問朱二叔家的情況就進(jìn)去了。他爹斜躺在炕墻上打瞌睡，聽見屋子進(jìn)來個人，睜開老眼，眼皮卻耷拉著。我記得他一直是我們村德高望重的人，村里無論誰家有紅白喜事，他都是被請去主持大局，是一個有頭腦會謀事的人?，F(xiàn)在的他老糊涂了，用他兒子的話說，活愚了。他一臉茫然，面部毫無表情的看著我，接著又打瞌睡了。我問起朱二叔的情況，他說上小二叔出外打工，犯了腦溢血，沒長沒多長時間就歿了，老班隨著女兒進(jìn)了城，兩年沒回來了。

　　我總覺得，人世間好殘酷無情，且又讓人無奈。命運(yùn)已讓一人受盡苦難，卻又為何奪取一個善良人的生命呢？可能這就是人生吧！

　　看我唏噓不已，他說，人來世間就是來受苦的，走了未必是一級壞事，像我爹這樣活愚了，活著也是遭罪。

　　告辭出門，路頭有幾個小孩子在追逐打鬧，我毫不認(rèn)識，眼前的景象與我童年時吃完飯就急匆匆地跑出門玩耍的畫面重疊起來，可惜如今門外再沒有等著我的小伙伴了。

　　離家三十多年，在外的時間是在家鄉(xiāng)的兩倍。久居城市，很久沒有聞到泥土的芳香，沒有呼吸沁人心脾的麥浪氣息和稻香味兒，沒有聽到鳥兒的自然歌唱，沒有看到河水的咆哮，沒有跋涉那高高的沙丘……等自己年紀(jì)大了，帶來不一樣的年味總要回到故鄉(xiāng)去的?，F(xiàn)今的我們已失去了青春的激情，也淡化了青年的勁頭，經(jīng)歷了人間不平事，喝盡了塵世紅白酒。心卻依舊，像平靜的湖面，無波無瀾。歲月，更是無情的雕刻在我們每個人的心上，歲月如梭，不堪回首。這樣的景物，這樣的變化，這樣的心情。

　　這些年春節(jié)回到故鄉(xiāng)，中年況味，心情變化了，對春節(jié)的感受也大不一樣了。如今富裕起來的村民們，過春節(jié)和城里人一樣，比以前簡單多了，凡是能在超市買到的東西，都不會親自操勞了，新農(nóng)村建設(shè)，家里不允許養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞養(yǎng)鴨了，過年也聽不到村莊上此起彼伏的殺豬聲了，“千層底”布鞋，徹底地消失在故鄉(xiāng)小村的水泥路上，趕集日，沒有了騾馬市場，沒有了打賣場的攤位，沒有了地攤上擺的農(nóng)副產(chǎn)品，不再有此起彼伏的叫賣聲，所有的東西都進(jìn)了商店，春聯(lián)是現(xiàn)成的，千篇一律的紅紙黑字，煙花炮竹也禁止燃放，沒有了身屁天的響聲和五彩繽紛的煙花，祭祀的流程則完全走樣，電燈蠟燭取代了石蠟，小孩們已經(jīng)不知道跪拜是什么樣子，當(dāng)年的那份虔誠和信仰早已不在。

　　不知道從什么時候開始，過年，不再是一種憧憬和期盼，而是一種形式。如今力衣村物質(zhì)的繁榮以往過年，缺的是年貨，不缺年味；現(xiàn)在過年，不缺年貨，缺的是年味！生活的富足，卻模糊農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土氣息。

　　過去的年味再也找不回來了！這樣的年味，深深地觸痛了我的心。我思緒感嘆:可一個人的一生有多少有意義的事呢？

　　有人說：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！?p>　　一個人還沒有到退休的那一天，就最好不要去家鄉(xiāng)，因為太多的記憶，會讓你感觸到憂傷。我此刻正經(jīng)歷著這一切，回家過年過節(jié)，看似美好，卻總是勾起太多的回憶，讓人越來越眷戀這片土地，又不得不分別，內(nèi)心如針扎一般痛苦。

　　小時候在家過年，母親經(jīng)常講“三十夜的火，十四夜的燈”。除夕的晚上，她一定要把家中的火燒得很旺，全家人吃過年夜飯，圍坐在熱炕上，就著煤油燈守夜，直到午夜十二點(diǎn)過后才能睡覺，現(xiàn)在父親走了，母親老了，往年春節(jié)的味已經(jīng)不濃了，越來越淡了。父母在，故鄉(xiāng)的春節(jié)在，父母不在了，故鄉(xiāng)的春節(jié)也不存在了。

　　春節(jié)，年復(fù)一年，人到中年，況味人生，回憶過去，也感恩生活，更珍惜遇見，年齡越大，亦隨遇而安。在這個除夕，用幾十個春節(jié)的年味和回憶，凝結(jié)成一句話，給您拜年了！愿你熱愛生活有一個濃濃的年味！熱鬧開心而快樂！懷著中國人共有的心愿。真誠的祝福您，諸事順心如意！健康！快樂！平安！