86,凋落的村莊
86,凋落的村莊
往年回家過年心情本來很高興,但是近三年來,尤其是今年讓我的心情有些憂傷,到了村莊,顯得有點(diǎn)冷清,前幾天下了大雪,現(xiàn)在天放晴了,日頭幸災(zāi)樂禍地望著光禿禿的田野,地面上的積雪漸漸地融化著,只剩下躲避在背陰墻角里或藏在草叢下的那些積雪,還在冬季灰蒙蒙的陽光下泛著一團(tuán)團(tuán)斑斑駁駁的白光。天氣出奇地冷,真應(yīng)了那句“下雪不冷化雪冷”的老話。整個(gè)村莊仿佛冬眠了。冬天陽光冷清,地上的積雪,在田地的陰面東一坨西一片,沒有什么美感,進(jìn)了家也是冷清清的,父親30年前就去世了,母親今年也走了,沒有人迎接我們,久不住人的房子,呈現(xiàn)著沒有人氣的憔悴姿態(tài)。
我在想這么多年,走過了鄉(xiāng)村田梗,塵土飛揚(yáng)的土路,在紛繁復(fù)雜的社會(huì)競爭中,在與歲月的較量中,我們步入壯年,老年,到退休,我們的父母也經(jīng)歷了衰老,去逝。
二十年前65歲以上的老人有40多個(gè),今年還剩20多個(gè),大多離世了,有幾個(gè)還進(jìn)城隨子女過年,有種惜荒的荒涼。
這么多年在年復(fù)一年的春節(jié)中過去了,我走出這個(gè)村莊幾十年了,從孩童走進(jìn)學(xué)校,從大學(xué)步入社會(huì),在競爭中打拼熬到中年,現(xiàn)在又要向老年邁進(jìn),叫我如何不追憶著當(dāng)年。
盡管飛逝的時(shí)光,似水的流年沖淡了無數(shù)陳年舊事,蹉跎的歲月模糊了無數(shù)塵封的記憶,可如煙往事湮沒了我的童年和少年,卻永遠(yuǎn)無法湮沒心中那歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑,簡陋清貧的茅草屋,還有那夢(mèng)繞魂?duì)康脑铝恋貎海俏液⑻嵘畹膿u籃和樂園,是我生命之舟駛向茫茫人海的始發(fā)港,它歷久彌香。
漫步在村里,門鎖大多銹跡斑斑,殘?jiān)珨啾陔S處可見,一些尚好的平房也只是用來存放久而未用的農(nóng)具了。
往日的歡聲笑語已蕩然無存,辛辛苦苦建起的房子就這樣零零星星閑置在些許寂寥的鄉(xiāng)村,它們靜靜佇立在那里,沒有了茅草屋,泥墻院的和諧溫馨和柔情似水。
走過村莊河很空寂的田野,穿過幾個(gè)土路,已是燒飯的時(shí)候,可村子里特別寂靜,少了以往雞鳴犬吠,人聲鼎沸的喧囂,少了柴燒的煙熏味兒和飄悠的裊裊炊煙。
現(xiàn)今的鄉(xiāng)村,也只剩下少數(shù)留守老人和兒童守候在老屋,少了生機(jī)活力的村莊不免給人一絲蒼涼的感覺。我已經(jīng)知道,世界變了,人變了,節(jié)日變了,可我的心沒變,我所追尋的,回到童年的年,那怕只有一點(diǎn)點(diǎn)也行。
來到村西北頭的水磨坊,在坍塌的廢墟前,我佇立良久,殘留墻角上的蜘蛛網(wǎng),網(wǎng)絡(luò)著時(shí)代的哀傷,那些帶著匠人手紋的石木走進(jìn)了歷史的煙塵,它們?cè)僖矡o法站成原來的模樣。
太陽快落山了,冬日的天空黑幽幽的,稀稀落落的樹木舉著光禿禿的枝干,毫無生機(jī),高一些的樹上窩著幾個(gè)烏鴉巢,黑乎乎的,斜陽也不流連這個(gè)清冷的地方,一瞬間被沉沒了,天也就顯得低了許多,四野清靜,天與地之間混沌不明,
回到老同學(xué)家里,屋里架著一個(gè)大鐵爐子,比我剛才進(jìn)的我家暖和多了,我圍爐而坐,身上暖和了一些,
我們一起吃完羊肉噪子面,他的一個(gè)孫子蹦跳著出門放炮去了。老同學(xué)說:“你坐一會(huì),我和老婆子出去燒紙去?!彼掀艆s蹦著臉,嘟嘟囔囔道:“你看你同學(xué)都上大學(xué)了,日子過得多滋潤,你爹媽讓你連個(gè)高中都沒上,虧先人哩,還燒啥紙呢?!崩贤瑢W(xué)聽了臉上表情極不自然,拿眼睛狠狠地瞪了老婆一眼,自己獨(dú)個(gè)出去燒紙。我這時(shí)才想起,過去的農(nóng)村,到了這個(gè)時(shí)候,到處都是燒紙的煙火,那時(shí)的農(nóng)村不光人熱鬧,連鬼也跟著熱鬧?,F(xiàn)在連燒紙的都少了,鬼都過得恓惶落寞了。聯(lián)想到這里,我突然對(duì)著老同學(xué)喊一聲:“等等我,我也一塊去?!彼饝?yīng)一聲,我跟著跑出門,我也要給我的祖先們燒些紙,略盡孝心。
來到自家門口,房屋幾年不住人,圍墻有了幾處豁口,墻壁陳舊殘缺,想一想,父親去世30余年了,母親也去逝2年多年了,這老屋經(jīng)過幾十年的風(fēng)雨,摧毀了它的容顏,又幾年不住人,沒了煙火氣,一切都物是人非,過去不在。
我駐足看著這個(gè)生我養(yǎng)我的老屋,卻進(jìn)不了屋,我是懷著一顆童年的心,游子回歸熾熱的情,以朝圣者的態(tài)度,一步一步徘徊,這天,這地,這屋,這院,每一個(gè)角落都不肯放過,卻回不到過去。
房屋土墻上到處都是雨水淌過的痕跡,房檐有幾個(gè)地方都塌了下來,只有緊挨老屋的西面有一間土坯墻的廚房,被隔壁鄰居利用當(dāng)做倉房使用,還能進(jìn)門下得腳。我母親圍著這個(gè)廚房轉(zhuǎn)了一輩子,她在這間低矮、昏暗、煙熏火燎的的廚房里,起早貪黑每天為一家人做三飩飯,燒的是麥草,做的是米和面,菜是土豆,蘿卜和酸菜。
晚上,我對(duì)老同學(xué)說:想睡農(nóng)村的熱炕,老同學(xué)的媳婦說:“你這人怎么這么逗,現(xiàn)在誰還睡土坑???真是老土了?!?p> 是啊,我回到農(nóng)村就想成為老土,過一個(gè)土味濃的年,想回到過去,這也成了不能實(shí)現(xiàn)的的愿望了。過去已經(jīng)不在,回到過去是永遠(yuǎn)不可能了。
在這個(gè)村莊大多數(shù)人的眼里,也包括我的老同學(xué)一家,他們認(rèn)為我是個(gè)成功的人,幸運(yùn)的人。跳出農(nóng)門,走進(jìn)大城市,生活在西安這樣一個(gè)大都市,相比于農(nóng)村人來講,工作輕松收入高,享受著多姿多彩的城市生活,有房有車,住高樓大廈,便捷的出行,衣食無憂,還能經(jīng)常品嘗各種各樣的美味佳肴,甚至還可以出去旅游。而這樣的生活正是他們做夢(mèng)也想有的。僅僅從這個(gè)角度來說,我比父輩們幸運(yùn)很多,比我的老同學(xué)幸運(yùn)的多,他們一輩子沒有走進(jìn)城市,沒有享受過城市的現(xiàn)代化生活。但我現(xiàn)在快退休了,反而不想城市的優(yōu)越生活了,這也是一種落葉歸根的心思。
躺在席夢(mèng)思床上,卻輾轉(zhuǎn)反側(cè),有點(diǎn)睡不著。我站在窗前佇立許久,想起沈從文回農(nóng)村后失望地播寫:“敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀,然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了?!鄙驈奈拿翡J地察覺到,農(nóng)村表面的巨大進(jìn)步中蘊(yùn)含的是墮落的趨勢?,F(xiàn)代化的大潮大浪,它不可抗逆地席卷了黃土地與黑土地,改變了數(shù)以千年的鄉(xiāng)村形態(tài)。
過去的農(nóng)村人,現(xiàn)在的城里人,帶著濃濃的鄉(xiāng)愁,重返故鄉(xiāng)后,鄉(xiāng)愁反而更愁。記憶中的質(zhì)樸,是如今的貧困;記憶中的天真,是如今的無知;記憶中的生機(jī),是如今的野蠻;記憶中的平和,是如今的麻木。
空落故鄉(xiāng)顯得熟悉又陌生,親切而疏離。
睡吧!這真是老大徒悲傷。
一覺醒來六點(diǎn),我仿佛還在夢(mèng)中,我怎么夢(mèng)到了故鄉(xiāng)的老屋,還是我年少時(shí)的樣子,心中不免有許多傷感。風(fēng)雨飄搖幾十載,歲月流逝幾十春。隨著時(shí)光的流淌,我的記憶被時(shí)光沖刷得斑駁陸離,但我的心里依然惦記著兒時(shí)曾經(jīng)居住過的老屋。那里有我兒時(shí)的快樂,年少時(shí)的記憶,有母親溫暖的懷抱,有親情的流淌,有父親諄諄的教誨,所以在外漂泊生活四十多年了還常常想起故鄉(xiāng)的老屋。
起床來到室外,天空是灰色的,平靜低沉,太陽只是個(gè)白色的小圈,憂憂郁郁的照著大地,在陰暗的水面上投下起伏的微光,這樣灰暗的日子里,,樹木也不再翠綠,難以察覺的薄霧遮住了它們濃密的樹葉,水面倒映著灰蒙蒙的天空,和陰郁的樹木,也黑暗沉寂,水中潑灑出潮濕的臭氣,讓人頭暈惡心。
落日余暉,透過西天紅霞灑滿寂靜的鄉(xiāng)村,偶爾飄零的黃葉,沐浴柔和的霞光慢慢悠悠,顯得有些慵懶無力。
年復(fù)一年,對(duì)逝去的無需感慨或者抱怨,相信今天就是最好的安排,最好的皆是順其自然。