如果有一天，你知道自己什么時候歸去（或者說從當下這個時空離去），你愿意知道嗎？你愿意在余下的時間里，倒計時度過每一天，吃每一頓飯，望著最愛的人發(fā)出每一個會心的微笑，直到最后一天，最后一頓飯，最后一個微笑嗎？還是說，你只想像現(xiàn)在這樣，快活地，沒心沒肺地，不知天高地厚地，愜意生活著?；蛘?，痛苦著，煎熬著，滿懷希望等待著好日子的到來。又或者，身處煉獄而不往前看，不往后想，就這樣吧。

　　你想怎么選？

　　莊塵得知可以選的時候，他想了一夜。他選擇知道一個明確的歸期，并且選擇歸期到來之后，去向哪里。

　　作為生活在公元2202年的公民，想要知道的事情還真不少。想知道站在對面的人有沒有在說謊，想知道睡在身旁的人還愛不愛自己，想知道每天的奮斗能不能獲得老板的賞識，想知道腳下踩著的大圓球，還會不會出什么妖蛾子。從出生到現(xiàn)在的40年里，莊塵經(jīng)歷了不少次妖蛾子了。所以，本來只安于現(xiàn)狀的莊塵，不得不從自己的碗里跳將出來，想想自己生活的這個時代，這個星球，這個世界。

　　科技發(fā)展已經(jīng)十分迅猛了，天上與人間的互動越來越頻繁，星際航班公司幾乎是交通行業(yè)最忙碌的企業(yè)了，國家要上天去科研，企業(yè)要上天去拓展業(yè)務，老百姓要上天去游歷。地面上呆煩了，就去看看浩瀚的宇宙。莊塵的爺爺今年已經(jīng)100歲了，才從2000星球回來，老爺子說，那地方也挺不錯，房子雖然沒有咱們的高，但摩天大樓也是有的。公交車吧，還是不能下水，得到江邊的渡口去換乘為船。不過，天文館的瞭望臺還是高級的，可以從那里可以看到自己的星際航班軌跡，因為天文館拍攝了全程。這可以彌補一下太空旅行者的些許遺憾——飛行過程中無法欣賞艙外景象。那里的人們也是向往太空的，只是他們并不能理解我們的一些想法。

　　爺爺，我真羨慕您。莊塵在心里對莊老爺子輕輕說，畢竟您100歲了，還這么硬朗，見識還這么廣?？晌?，自從超能量醫(yī)院回來以后，我就沒法再快樂了。如果那一天到來了，爺爺，您會想我嗎？

　　沒錯，莊塵知道自己的歸期了。他可以選擇不知道，但這不是他的性格。他不想渾渾噩噩，他也害怕突如其來，他想知道還剩多少日子，他想要妥帖地作好安排。作為一種碳基生物，人類，終將離開自己附著的星球，因為碳基的能量總會燃盡。莊塵的預計離開時間是60年以后，但因為他的身體也即他的專屬能量團最近出現(xiàn)了一點問題，不，出現(xiàn)了億點問題，他的離開時間大大提前了——他的大腿動脈出現(xiàn)了一個破口，縫合的可能性不大且沒有意義，因為這是某種病毒感染造成的潰口，只要有氧氣供給，病毒總在不停復制。所以，莊塵決定不再作無謂的抗爭了。在凝血劑、生血劑、營養(yǎng)劑的共同作用下，他要好好享受或說是策劃在2202星及2202年的最后時光。

　　他要好好告別他的家人，他的工位，他的女友，他的鐵粉——對的，他業(yè)余身份是位UP主，還有他的狐朋狗友們。