第一章 又見班長
在銀行的最后一天,我很晚才離開。那并不是我對(duì)銀行依依不舍,而是我舍不得跟自己熟悉的一切說再見。我心里很清楚,自己應(yīng)該不會(huì)再重復(fù)這樣的生活了。也許我不該稱呼那是一種生活,因?yàn)樵阢y行工作的日子根本算不上有生活。每天不是加班就是應(yīng)酬至深夜才回家。而周末,往往也被安排了會(huì)議或者培訓(xùn)。在這樣的節(jié)奏和方式下活著,我覺得自己好像已經(jīng)變成了一座工作機(jī)器。而機(jī)器是不允許有生活的。
到了樓下,我慣性地?fù)芡死蠌埖碾娫?,想著叫他把車從車庫開上來接我??蓜傄粨芡?,我就把電話掛了。我差點(diǎn)忘記自己現(xiàn)在已經(jīng)不是銀行的員工了。我的專用司機(jī)和小轎車此刻和銀行一樣,已經(jīng)跟我一刀兩斷,再無關(guān)系了。
我內(nèi)心無奈地笑了一下,然后抬頭由下至上再看了眼這座如囚籠般的大樓。在大樓的最頂端,命運(yùn)仿佛正俯視著我。它似乎要居高臨下地重新宣判我。我想一定是這樣。否則,為什么我剛踏入了不惑之年,困惑卻如猛獸般接踵而來?我如日中天的職業(yè)生涯為何說結(jié)束就突然結(jié)束了?我的內(nèi)心并不惶恐,但它糾結(jié)。它糾結(jié)著究竟該用什么詞語來表達(dá)這種狀態(tài)。失業(yè)?下崗?裸辭?蓄勢待發(fā)?抑或是財(cái)務(wù)自由?不管這將以什么修辭來定義,它讓我不一樣了。
我緩緩地走在回家的路上。早早入夜的城市,依然燈火輝煌,照亮了一片夜空。經(jīng)過漫長的一天,我此刻已分不清天空中的是月亮還是太陽。是啊,今天確實(shí)可以算得上是自己一生中最漫長的一天了。我原本以為在最后一天里,可以好好地和同事們告別。可是,卻發(fā)現(xiàn)沒有哪個(gè)是可以和我說得上話的。我絲毫都沒有感到那是一種人走茶涼的待遇,畢竟這些人和我不是在級(jí)別上相差甚遠(yuǎn),就是在思想上沒有絲毫的共鳴。我本應(yīng)該在下午大樓還飄著濃濃的咖啡香味的時(shí)候早早離開的??墒?,交接手續(xù)上一些必要的簽名卻因一些芝麻綠豆的事情遲遲沒能弄到。那些有權(quán)在交接表上簽名的同事們,不久前還一直哥前哥后地稱呼著我。以前,我要是心情不好,說話的語氣硬朗一些,他們連半個(gè)屁都不敢在我面前放??删褪沁@些半個(gè)屁都不敢放的人,在我要離開的時(shí)候,徹底暴露了他們的虛偽。他們是最低級(jí)的偽裝者。其實(shí),當(dāng)他們以前在我面前畢恭畢敬,連半個(gè)屁都不敢放的那一刻起,我就知道了他們這個(gè)丑陋的秘密。
我繼續(xù)在路上走著,突然想到自己很長時(shí)間沒有這么早走在回家的路上,心里竟然驟然萌生出一種如釋重負(fù)的輕松。不過,以前在車上看到的那些熟悉的街道,現(xiàn)在走在路上看起來卻很陌生。我繞了很大的一圈,也不知道自己在路上走了多久。最后,我拖著疲憊的身軀終于回到了家。夜已深,我的妻子和兒子早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我只覺得自己無力的身軀此刻像是一顆殘缺的蛋殼,里面的內(nèi)容全被人掏空了。我就這樣倒在那軟綿綿的沙發(fā)上,瞬間便酣然入睡了。我好像睡了很久,至于究竟睡了多長時(shí)間我已經(jīng)記不清了。但我記得自己做了個(gè)夢,夢里的一切還十分清晰。在夢里我甚至害怕醒過來,因?yàn)槲也恢缐舻谋M頭究竟是什么、在哪里?
第二天,我竟然一大早就起來了。我也不知道自己為什么起得那么早。明明已經(jīng)不需要為了上班而早起,明明可以睡到自然醒,但卻很自然地早起了。也許是我想為妻子和兒子做一份早餐。雖然自己這些年在金錢上對(duì)他們大方,但在時(shí)間上卻是非常吝嗇的。我突然意識(shí)到,這些年我算是在他們的生活中缺席了。由于內(nèi)心萌生起愧疚,我更加渴望自己能弄出點(diǎn)像樣的早餐,比如薯餅和三明治之類的。但最終我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的事實(shí),就是我壓根就不會(huì)做早餐。這些年我的早餐仿佛進(jìn)入了一個(gè)死循環(huán),不是麥當(dāng)勞就是肯德基,吃著千篇一律的漢堡加咖啡。該死!我怎么就沒想到呢?
于是,我匆匆跑到樓下的超市??擅鎸?duì)各種各樣的面包,問題又來了。我好像并不知道妻子和兒子喜歡吃哪種面包。不過這種問題在我以往要處理的問題當(dāng)中算是級(jí)別最低的一種。我很快就做出了決定。就像在工作上,大家都眼巴巴地看著我,渴望著我做出決定的那樣。我似乎天生就會(huì)做出一些大氣的決定,所以我各種面包都拿了一袋,還扛了一箱牛奶。
當(dāng)我從樓下的超市回到家里的時(shí)候,妻子和兒子剛好梳洗完,正準(zhǔn)備張羅早餐。兒子看我買回來的一大堆面包,手舞足蹈,異常興奮。他隨手挑了一包就撕開了。我替他打開了一罐牛奶,遞了過去。沒想到,他說了一句:“爸爸,我對(duì)牛奶過敏。你不知道嗎?”
我握著那罐牛奶的手僵住了。在那一刻,我不知道該將我的那只手往哪里放。我的內(nèi)心很難過,但還是強(qiáng)裝著調(diào)皮的腔調(diào)說了一句:“對(duì)不起哦!爸爸以為你會(huì)突然對(duì)牛奶不過敏了?!?p> 說完,我隱藏好內(nèi)疚的神情尷尬地看了一眼站在旁邊的妻子。她很顯然對(duì)我甚為不滿。她也在餐桌上的那堆面包里挑了一袋撕開了。我趕緊把手上的那罐牛奶遞給她。吃完早餐妻子帶著兒子上幼兒園去了。臨走的時(shí)候,妻子無奈地告訴我,兒子在幼兒園是有早餐吃的。她還告訴我,餐桌上剩下的那一大堆面包就是我接下來半個(gè)月的早餐了。
我轉(zhuǎn)身看著餐桌上的那一大堆面包,確實(shí)有那么一瞬間我的心臟仿佛停止了跳動(dòng)。一個(gè)面包并不可怕,或者說吃一頓面包并不可怕;可怕的是一大堆面包,或者說可怕的是每餐都吃面包。但很快,我從以往無數(shù)次出現(xiàn)在麥當(dāng)勞和肯德基的點(diǎn)餐柜臺(tái)前的經(jīng)驗(yàn)中找到了解決方案。我可以做點(diǎn)什么讓它變得很不一樣?;蛟S我可以再買點(diǎn)巧克力醬和果醬之類的抹在面包上面。要不也買點(diǎn)巧克力回來,放進(jìn)熱牛奶里增加一些可可的味道。這樣,就跟我以往吃的早餐沒有什么區(qū)別了。我甚至可以現(xiàn)在就在網(wǎng)上下單,買臺(tái)咖啡機(jī)和一些咖啡豆回來。每天早上都為這堆面包搭配一杯熱乎乎的美式咖啡。那樣的話,我的早餐又變回和以往一摸一樣了。不過,還是算了。為什要吃和過去一樣的早餐呢?還是想想一會(huì)上哪去吧。
有時(shí)候生活真讓人為難。沒時(shí)間的時(shí)候,總是想著去這兒去那兒。一旦徹底自由了,卻又不知道上哪兒去。我苦想了許久,覺得他那兒應(yīng)該可以讓我好好的呆上一會(huì)兒。于是,我給彪哥打了個(gè)電話。不出所料,彪哥說讓我去他公司。
彪哥是我中學(xué)時(shí)候的同班同學(xué),臉上長著一雙帥氣又神奇的小瞇眼,既能預(yù)見股市的動(dòng)蕩,也能洞悉朋友思緒的起伏。我記得多年以前,自己正處在跳槽更換新單位的時(shí)候,卻不幸刷爆了信用卡。新的工作剛剛開始,可是薪酬還沒發(fā)。不巧的是,自己當(dāng)年還是月光族的一員。其實(shí),我不是很愿意向人借錢的。也許自己是從事借貸行業(yè)的,心里總有一種傲氣。認(rèn)為只有自己借錢給別人,怎么也不會(huì)想到自己也有要向別人借錢的一天。另外,我也十分清楚,向別人借錢是一件多么難的事情。更何況是在這樣的一個(gè)大家都緊張兮兮的大都市里,碰上了2008年的全球金融海嘯,又有誰會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)借錢給你呢?我想哪怕是像我這種只是想借個(gè)五六千元的,也會(huì)被人不假思索地拒絕。事實(shí)上也真如此。我當(dāng)年也曾向我的一位同事借錢,他一口就回絕了。而且甚至不為回絕的理由多加粉飾,直接了當(dāng)?shù)卣f“我沒錢”。其實(shí),當(dāng)年我可以向家里或親戚借這點(diǎn)小錢的。這樣,問題就輕松解決了??墒?,我實(shí)在是拉不下面子去做這一件事情。因?yàn)椋@意味著我在家人和親戚眼里的崇高形象將就此隕落。在迫在眉梢之際,我突然想起了彪哥。我也不清楚為什么當(dāng)時(shí)就想起了彪哥。也許,我能想起來的人并不多。當(dāng)時(shí)我也是抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)打通了彪哥的電話。畢竟,自從高中畢業(yè)后,我和彪哥的見面次數(shù)屈指可數(shù)。但萬萬沒想到,彪哥簡單問了問我借錢的目的便向我要了我的銀行賬號(hào)。后來我收到的并不是五六千元,而是兩萬元??匆婋娫掋y行發(fā)來的短信那一刻,我頗感意外。我實(shí)在無法相信,怎么會(huì)是兩萬元呢?我第一時(shí)間就撥通了彪哥的電話,問他是不是弄錯(cuò)了。他說五六千哪夠我這個(gè)月光族花呀,還說等我收到薪酬再慢慢還。我當(dāng)時(shí)聽他在電話那頭這么說,眼角那不爭氣的淚水竟無聲無息地襲來,導(dǎo)致我的臉頰有兩股熱流淌淌而下。
當(dāng)我和彪哥表明了我的來由后,他遞了一條辦公室的鑰匙給我,并告訴我電子門禁的密碼。彪哥的辦公室是用來炒股票的,白天他就如深山的隱士般獨(dú)居在此。要是他不出現(xiàn),我自然是要被拒之門外的。接過小小的鑰匙,手上感覺到的是那樣的沉重。這一種重量是來自于一種接近信仰的信任。我似乎明白了當(dāng)年他為什么愿意借錢給我。我坐在沙發(fā)上,口里使勁地抽吸著雪茄,并試圖用淚水濕潤著眼睛,希望把手上那把閃閃發(fā)亮的小鑰匙再看清楚一點(diǎn),時(shí)而又透過窗外望向那高高聳立在遠(yuǎn)處的東京一百大廈。那個(gè)曾經(jīng)讓我在職場上一人之下萬人之上的地方,它也許是我職業(yè)生涯的紀(jì)念碑,但它不是我生活的墳?zāi)?,更不是我靈魂的歸宿。
就這樣,我在彪哥的辦公室里坐了下來,而且是每天在那兒坐了下來。
有一天,酷熱的天氣讓人躁生煩悶。股市仿佛也因此中暑了,暈暈沉沉的,沒有一絲活躍的跡象。正當(dāng)我和彪哥在辦公室琢磨著干點(diǎn)什么解悶之際,樓上的強(qiáng)哥嘻嘻哈哈地走進(jìn)來了。強(qiáng)哥也是我們的同班同學(xué),他經(jīng)營的調(diào)查公司就在這樓上。強(qiáng)哥在我們小的時(shí)候就顯得特別的活躍,也許因?yàn)槎嗄甑倪^度活躍,他腦門上頂著的頭發(fā)早已疲憊地慢慢離他而去了。但這讓強(qiáng)哥看上去更像一個(gè)外國人,萬分瀟灑。狡猾的強(qiáng)哥,屁股還沒坐下,就先騙來了一杯茶。然后,才得意地翹起了二郎腿,說出了他的來意。原來,強(qiáng)哥也是悶得發(fā)慌,來找樂子的。他建議我們一起去找浩班長。他說浩東正萬分惆悵。聽說他的再生資源公司好像已經(jīng)吊了好長一段時(shí)間的鹽水,岌岌可危。浩東忙里忙外,如同醫(yī)院里的護(hù)工般孜孜不倦地伺候著他的公司,希望它有一天能健康起來。但從強(qiáng)哥的口中聽來,這似乎已不可能了。所以,強(qiáng)哥希望我們能一起去安慰他。還說,癡迷于音樂的清風(fēng)同學(xué)也會(huì)去。強(qiáng)哥雖然平時(shí)不正經(jīng),但關(guān)鍵時(shí)刻還是挺正經(jīng)的。于是,我們?nèi)顺尚写掖页霭l(fā)了。
我已經(jīng)有好多年沒見過班長了。高中畢業(yè)以后,偶爾會(huì)有同學(xué)聚會(huì)。可是,就是沒能見著班長。浩東健碩的身材和低沉的聲音,我至今還記憶猶新。我記得知道有浩東這個(gè)人的存在,是在我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候。那年,我參加了市里舉辦的小學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)。當(dāng)時(shí),我破了全市小學(xué)三四年級(jí)跳高跳遠(yuǎn)的記錄,正得意洋洋??删驮谖页鱿陌倜着艿哪菆鰪劫愔?,我慘敗了。從此,我也知道有浩東這個(gè)人。就是他奪去了我的小組第一,讓我無緣總決賽。
后來,待我上了市里的第一中學(xué),竟發(fā)現(xiàn)浩東和我同班,而且還成了我的班長。世界在那一刻,告訴一個(gè)依然還小還嫩的我,其實(shí)它并沒有我們想象的那么大。剛上初中的那一年,我們的班主任沒多久就去了生小孩。換了新的班主任,我的同桌也換了新的。我和浩東成為了同桌。
能成為浩東的同桌,我非常的興奮,畢竟他是在小學(xué)跑贏過我的人。后來,我漸漸發(fā)現(xiàn),浩東成績也非常好,而且人也長得老成。小小的年紀(jì),發(fā)線好像就已經(jīng)往后移了。那時(shí)候的浩東最喜歡調(diào)戲我們班的上海妹子郭燕。也許是兩人都提前發(fā)育了吧。女的長得特別高,男的長得特別老。我當(dāng)時(shí)非常地羨慕浩東已經(jīng)是那么的成熟,連聲線都比我們提前發(fā)育了,特別的有磁性,別具男人味。我還記得浩東時(shí)常跟我提起的香港電臺(tái)男主持洪朝豐,他說那把聲音才叫男人的磁性。于是,我在無數(shù)個(gè)星期五的晚上都在床上聽著洪朝豐主持的電臺(tái)節(jié)目。但好多好多年以后,發(fā)現(xiàn)洪朝豐已經(jīng)瘋了。
再后來,我卻發(fā)現(xiàn)了浩東成績好的一個(gè)秘密。就是他那旁若無人的考試偷看技術(shù)。有一次期末考試,正當(dāng)我為一道難題絞盡腦汁、撓破了頭皮之際,我回頭看看了坐在我右下方的浩東。那一刻,我崩潰了,浩東的形象也在那一刻在我的心目中徹底崩潰了。他正從抽屜里拿出書本飛快地抄著。班長帶頭作弊的一幕在我心里留下了一道深刻的思考題。完美的背后是否就是殘缺,好的身后是否藏著壞,白的底色是否就是黑,君子的另一面是否就是小人。我當(dāng)時(shí)雖小,但已經(jīng)遐想聯(lián)翩。
再后來,浩東帶領(lǐng)了我們進(jìn)行了一次全民健身。由于初升高要考體育,跑步跳遠(yuǎn)實(shí)心球就是必考的“地三鮮”。這三樣項(xiàng)目就成了我們的日常三餐。早上課間練一練,體育課練一練,下午放學(xué)再練一練。浩東從小就是運(yùn)動(dòng)小健將,他知道這三項(xiàng)都需要爆發(fā)力,而爆發(fā)力往往由肌肉的強(qiáng)大來決定。于是,他操起了單雙杠。有一段時(shí)間,我覺得浩東胸部的肌肉完勝女同學(xué)們那亭亭玉立的小山丘。在浩東的以身作則下,大家都紛紛積極了起來。結(jié)果,我們迎來了好多體育獲滿分的。
也許因?yàn)轶w育這科沒拉后腿,我們很多同學(xué)還是一起考回了市內(nèi)的第一中學(xué)。高中的浩東就更牛了。他考進(jìn)了重點(diǎn)班。所以,他后來也就輕輕松松地考進(jìn)了BJ大學(xué)。
坐在強(qiáng)哥的車上,以往讀書的片段如同重播一部老電影般,在我腦海里不斷翻開我的回憶。
我們?nèi)撕芸炀蛠淼搅撕茤|公司的辦公地點(diǎn)??裳矍暗木跋笞屛翌D時(shí)進(jìn)入了沉思。原來浩東公司的辦公室就座落在一間公共廁所的正上方,讓公共廁所親吻著屁股,難分難離。這里雖說是一間公共廁所,但僅憑它的外觀大多數(shù)的人是無法分辨出來的。這里四周都種滿了綠植。廁所的外墻上爬滿了綠蘿和一些說不出名字的藤類植物,遠(yuǎn)看像似城市中一處別致的小憩之地。而且,這四周的綠植竟然還圍起了一個(gè)足夠放好幾輛車的專屬停車場。如果不在乎平常人那些世俗的眼光,我想在這樣一個(gè)公共廁所上辦公看起來還不錯(cuò)。
這時(shí),身后蹦來兩聲活潑的喇叭聲。隨后,一輛小車瞬間??吭趶?qiáng)哥的車旁。從車?yán)锾鰜淼氖枪羌苈燥@奇壯的清風(fēng)。他步調(diào)如跳動(dòng)的音符,頭上的卷發(fā)就像亂竄的旋律,不知道是他征服了音樂還是音樂綁架了他。清風(fēng)的外表實(shí)在是無法讓人將他和鋼琴聯(lián)系在一起。四人圍著寒暄一陣后,便先去體驗(yàn)了一把再生資源源頭的痛快,撒了一泡尿。接著,我們直登二樓,來到了浩東的辦公室。
浩東的辦公室實(shí)在是不堪入目。除了幾張簡陋得可憐的桌椅之外,就只有一臺(tái)看起來已經(jīng)很久的臺(tái)式電腦和辦公桌上擺放零亂的文件及文具。而浩東本人,也是邋邋遢遢的樣子。他穿著一雙拖鞋,往上是兩條粗粗的小腿,露出一些不修邊幅的腿毛。再往上就是一條齊膝的短褲。我不清楚浩東這些年是否賺了大把大把的鈔票,但我可以確定他這些年一定吃得很好。因?yàn)?,繼續(xù)往上看我發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)不錯(cuò)的大肚腩。而且,看得出來他身上穿的那件短袖襯衫被他的肚腩折磨了很長一段時(shí)間了。他頭上依稀可見的卷發(fā)飄逸得非常任性,猶如令狐沖的劍法,斬?cái)嗔怂妥约呵嗍[年華的千絲萬縷。
浩東知道我們要來,早就泡好了茶。他用那把仍然充滿磁性的聲音招呼著我們用茶,同時(shí)舉了舉手中的那一大筒水煙。我很詫異,浩東竟然還抽水煙。看著眼前的浩東,我如同看到了鏡中的自己:一個(gè)歷經(jīng)滄桑的靈魂煙者。但不同的是,浩東手上的那筒大水煙比起雪茄更能熏陶靈魂。隨著浩東嘴中的一張一合,滾滾的濃煙霎時(shí)洶涌而來。它們被水濕潤著,又變成了霧,彌漫在我們的四周,讓辦公室如同仙境一般。