56.獨木難支
【在危機(jī)到來之前,我沒法確定初夏的擔(dān)心是否是多余的。尤其是在我們都很陌生的1980年這一時間節(jié)點。
——沈涵曦,1980.11】
“希羽啊……你不用這么勞累的,正常情況下,我們至少還有六十到七十年的壽命,不要過于緊張了。更何況,今天來的兩位已經(jīng)可以替你完成文學(xué)創(chuàng)作方面的大部分任務(wù)了。”
夏希羽想了想后點頭道:“也對,而且我第一個招的還是法務(wù),雖然有點早,但讓她們開始適應(yīng)一下1980年的中國還是很有必要的?!?p> “同意?!?p> 這時,沈涵曦不小心地過于用力,讓夏希羽感到了來自右肩的劇烈疼痛。
沈涵曦立刻輕聲說道:“抱歉。”
見此情形,夏希羽本來想說些其他話題的,但最終還是說道:“沒事,你不用沒事找話題和我聊。”
“唉……上輩子你的后半段命運是因為我,這輩子……我希望你盡可能地放飛自我,但我沒想到你又開始低頭研究,不問春秋?!?p> “搞科研的,還是傻一點比較好?,F(xiàn)在的我還是太弱,還沒有上那張近百億元的國家級餐桌,去和數(shù)百位院士和無數(shù)老教授們一起吃飯的資格。之前吳港研究所的那塊意料之外的蛋糕算是運氣好,之后可沒這么好的事了?!?p> 說到這里,夏希羽不再愿意繼續(xù)聊這方面的問題,而是提起了另一件事:“如果說這幾個月我做錯的事情中最大的那一件,我覺得這個倒算不上??峙戮椭挥形业凸懒速M馬大定理對世界的影響而發(fā)生的一切,并且我嚴(yán)重錯判了后續(xù)的蝴蝶效應(yīng)。”
“怎么說?”
“我好死不死地吸引了一個我萬萬沒想到的人——匈牙利籍?dāng)?shù)學(xué)家、‘?dāng)?shù)學(xué)天才發(fā)現(xiàn)者’,保羅·埃爾德什。他在最新一期的《數(shù)學(xué)年刊》上發(fā)表了對我的研究成果的評論?!?p> 夏希羽說到這里,從不遠(yuǎn)處的備用桌椅處拿出了一本外文期刊,指著其中的一頁,繼續(xù)說道:“看看,我快被吹上天了,這都是什么事……恐怕我在中國國內(nèi)又會掀起一波造神運動。好人就得讓人拿槍指著?”
沈涵曦參考了一下夏希羽的部分記憶后,給出了自己的猜測:“你擔(dān)心的是,‘麥克阿瑟天才獎’、‘菲爾茲獎’、“沃爾夫數(shù)學(xué)獎”一個都沒拿到的現(xiàn)在,你承受不住外界的壓力進(jìn)而徹底失控?”
眾所周知,根據(jù)中文互聯(lián)網(wǎng)范圍內(nèi)的檢索可以確認(rèn)的是,歷史上真實存在的世界級自然科學(xué)相關(guān)獎項中,絕大多數(shù)獎項在1980年都沒有設(shè)立,更不用提頒獎了。
例如——
“麥克阿瑟天才獎”于1981年第一次頒獎;
“克拉福德獎”、“奈望林納獎”于1982年第一次頒獎;
“愛因斯坦科學(xué)獎”于1984年第一次頒獎,且獲獎?wù)邿o數(shù)學(xué)家;
“陳省身數(shù)學(xué)獎”于1987年第一次頒獎,屬于國家級大獎,務(wù)必與ICM頒發(fā)的國際級大獎“陳省身獎”區(qū)分開來,前者限制年齡不超過50周歲,后者無年齡限制,均比菲爾茲獎寬松,只能分別算作世界二流獎項的強(qiáng)勢版本和世界一流獎項的弱勢版本;
“鐘家慶數(shù)學(xué)獎”于1988年第一次頒獎,且只頒發(fā)給中國最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)專業(yè)碩士研究生和博士研究生,不能與其他所列獎項并列;
“奧斯特洛斯基獎”于1989年第一次頒獎(僅獎勵至多兩位在純粹數(shù)學(xué)或數(shù)值分析的基礎(chǔ)理論方面與前五年中有突出成就的數(shù)學(xué)家),但由于夏希羽的擅長領(lǐng)域限制,因而不太可能領(lǐng)到這方面的獎項;
“晨星數(shù)學(xué)獎”于1998年第一次頒獎,每次頒發(fā)的名額較多,但限制在45歲以下、在純數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)方面有杰出成就的華人數(shù)學(xué)家,無論如何不能與真正的菲爾茲獎并列(年齡寬限、數(shù)量增加和華人身份降低門檻【中國籍/華裔/華人】);
兩個拉馬努金獎、“數(shù)學(xué)突破獎”、“阿貝爾獎”、“高斯獎”(應(yīng)用數(shù)學(xué)界最高獎,而應(yīng)用數(shù)學(xué)恰巧是夏希羽在這個世界的本專業(yè))雖然都符合獎項的等級條件,但都在21世紀(jì)才有第一次頒獎。
綜上,1980年11月現(xiàn)存的主要世界級獎項除了沒有數(shù)學(xué)獎的五個(4+1,此時已有諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎)諾貝爾獎之外,只有“菲爾茲獎”、“沃爾夫(數(shù)學(xué))獎”等為數(shù)不多的幾個不限制國籍的數(shù)學(xué)獎項可以視作世界級大獎,其中幾乎只有菲爾茲獎和沃爾夫獎可以并列為最難獲得的獎項。
值得一提的是,1984年5月,來自加州大學(xué)伯克利分校的美籍華裔數(shù)學(xué)家陳省身與來自匈牙利科學(xué)院的數(shù)學(xué)家保羅·埃爾德什兩人一起獲得了沃爾夫數(shù)學(xué)獎。
因此,夏希羽在任何意義上都還不能和他們并列——至少現(xiàn)在不能。
夏希羽長嘆一聲:“讓你得到的我的主要記憶果然是對的。這個時代的記者,可有著四五十年后不曾想象的地位。哪怕是到十多年后,兩院院士和人大代表買火車票的時候,都得‘順便’借用記者通道【1】……
“如果我沒有現(xiàn)在這樣的成就,我連擔(dān)心這些問題的資格都沒有。當(dāng)我在模糊數(shù)學(xué)做出世界級成果的時候,國內(nèi)有幾個人知道這事?又怎么可能被國內(nèi)的媒體關(guān)注?”
見沈涵曦有點疑惑,夏希羽問道:“你爺爺和其他家里人沒跟你說過?”
“說過。但我當(dāng)時沒想到我真的會來到這個時代。而且我并不是和你一樣的魂穿,而是伴隨著英靈體的‘英靈形式’——這一點你應(yīng)該很清楚了。所以,不論我們關(guān)系如何,我都必須盡我所能地保護(hù)你?!?p> 沈涵曦輕聲說出的這句話讓整個大廳里都陷入了沉默。
幾分鐘后,夏希羽才說出了自己在這天的最后一次發(fā)言:“涵曦,你記著我一句話,無論我這輩子再厲害,無論修改器再怎么改動,我也有兩座不可能超越的20世紀(jì)的數(shù)學(xué)豐碑。”
“論研究水平,我的天賦不允許我超過無國籍的格羅滕迪克,而論發(fā)掘人才和論文數(shù)量,我不可能超越保羅·埃爾德什。以我這副身體的能力,我這輩子能參與發(fā)表的論文能上三位數(shù)有些難度,至于四位數(shù),那一定很勉強(qiáng)?!?p> “如果要超越前者……費馬大定理已經(jīng)是我在經(jīng)典數(shù)學(xué)領(lǐng)域的能力上限,就算我真的能做黎曼猜想,也可能要燃燒生命……但也不一定能做成,我一個人獨立完成這兩個證明是我唯一超越格羅滕迪克的可能。至于后者……”
“每個月署名至少四篇或者每周署名至少一篇才有可能超過后者。我沒有這樣的精神力和體力——每天研究十六個小時以上會讓我在25歲之前就掛掉的。我總覺得,我至少要活的比拉馬努金要久吧?”
聽到這里,沈涵曦開始等著他之后的發(fā)言,但卻看著他獨自回到了房間。
“偉大如我,死后也是兩手空空。”
沈涵曦用一句拉丁語送別夏希羽,隨后也轉(zhuǎn)身離開。

天河戀歌
參考文獻(xiàn):【1】人專發(fā)[1994]17號,關(guān)于中國科學(xué)院院士和中國工程院院士優(yōu)先購買車、船、飛機(jī)票的通知