母親哭累了。
這場不期而遇,耗盡了她全部的心力。
自希嫻懂事起,她印象中的母親是淺淡溫和的。她笑起來淺淺,有一雙酒窩,在唇角處。她說話平平淡淡,語調(diào)略顯低沉,是那種波瀾不驚的低沉,幾乎沒用過激烈的詞。
哪怕生氣的時候,也只是沉默而冰冷。
母親是冷美人。
父親對任何專業(yè)外的事都興趣寥寥,即使對著希嫻,也是平平淡淡的。
父親獨(dú)愛母親,他的內(nèi)向只有對著母親才散發(fā)開朗。母親生氣的時候,他變得格外殷勤,他會用殷勤掩飾自己的驚慌。她的爸爸,希如海,在外名聲顯赫的教授,專業(yè)權(quán)威的象征,在家里對著老婆,是另一番樣子。
希嫻靜坐在黑暗的客廳里。她在思索母親發(fā)火的原因,腦子里卻塞滿了這些與主題無關(guān)、不著邊際的生活片段。
她何曾見過母親這副樣子?
她忽然想到,如果父親在家,他會怎么處理?
是不是又會繞在母親身旁團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),倒茶送水,噓寒問暖。
放下一切學(xué)術(shù)研究,專心地陪伴母親,直到她情緒好轉(zhuǎn)?
希嫻看向母親,她蜷縮在沙發(fā)里,不知有沒有睡著。
希嫻從臥室里取了一床毯子蓋在母親身上,母親仍是安安靜靜、一動不動,像一尊沉默的雕塑。
希嫻去廚房里給自己倒了杯水,喝了兩口,發(fā)現(xiàn)繡球花快要枯萎了,花瓣又掉了好幾片,散布在淺灰色的大理石臺面上,有些扎眼。
她一點(diǎn)點(diǎn)將掉落的花瓣用手掌攏到一處,掃進(jìn)自己左手的掌心中,掌心起潮加速了花瓣的腐敗,花瓣的邊緣有了折痕。她坐回沙發(fā)上,又從茶幾上抽了一張紙巾,將白色的花瓣又倒在紙上,她想象它們是蝴蝶,停在紙上,隨時都會飛走。
希嫻頭一回失眠,明明覺得很累,卻睡不著。
她想,也許方磊會給她發(fā)消息,但她沒有勇氣看。
做一些無聊的事情,好像只為讓自己有事可做。
生活中有許多醫(yī)治煩躁的良藥,忙碌是一種。
逃避也是一種。
希嫻甚至想,等黎明的曙光再度來臨,她會發(fā)現(xiàn)自己睡醒在床上,方磊會對他和煦地微笑,昨天的一切只是一個夢。
媽媽會在電話里說,我晚上到家,不用來接我,我打車到你的公寓。
這樣,希嫻就有機(jī)會錯開母親和方磊的相遇。
那樣劍拔弩張的會面。
那樣陌生的兩個人。
都不會出現(xiàn)。
但是,現(xiàn)在一切都沒有機(jī)會了。
希嫻在胡思亂想中熬了一夜。
早上迷迷糊糊地醒來,茶幾上的繡球花瓣已完全枯萎,她們被空調(diào)抽干了水分,像一只只蝴蝶的尸體。
廚房里有炒菜的聲音,微波爐“叮”了一聲。
對面的沙發(fā)上,只有一床空毯子。
希嫻背靠著沙發(fā)閉眼緩了片刻,覺得眼前看到的不像是真的。她頭暈暈的。
“希希,來吃早飯?!?p> 母親系著圍裙,站在開放式的廚房里,站在流離臺的另一邊,對她說話。
語氣平和,語調(diào)沉穩(wěn)。
如果不仔細(xì)聽,察覺不到嗓音中的低啞。
母親依舊是那個端莊大方的冷美人。她摘下圍裙,在水池里洗了手,擦干。走到餐桌前坐下。
兩杯牛奶,兩片面包,一份炒雞蛋,一瓶胡椒粉。
希嫻站起來,走向餐桌,拉開椅子坐下來,剛才頭暈的感覺,也許是因?yàn)榈脱?,現(xiàn)在坐定下來,眩暈的感覺壓下去了些。
希嫻拿起杯子喝了一口牛奶。
母親在往面包片上的雞蛋上撒胡椒粉。
母親垂著眸,側(cè)顏上有些許淺淡的瑕疵,眼袋處泛著淡青色。
母親將胡椒瓶放好,用蓋子蓋好,抬眼看希嫻。
希嫻看清楚母親的眼白里充斥著細(xì)微的紅血絲,這讓她看起來有些憔悴。
她說:“快吃吧。吃完我們?nèi)セ疖囌尽N乙呀?jīng)買好了火車票?!?p> “幾點(diǎn)的火車?”
“下午兩點(diǎn),到家正好趕上晚飯。我跟奶奶說過了?!?p> “媽媽……”希嫻看著母親。
母親仿佛沒有聽到,專心地咬著面包。
氣氛壓抑極了。
希嫻知道母親是不打算說昨天的事了。
希嫻看了眼手機(jī),現(xiàn)在是八點(diǎn)半。微信里有一排未讀列表。
她沒有點(diǎn)開。
希嫻小口小口地咬著面包和雞蛋,其實(shí)在口腔里甚至分辨不出粗粗的面包顆粒和略微有些腥氣的雞蛋有什么區(qū)別。
她只知道她此刻應(yīng)該聽母親的話。
因?yàn)?,母親終于變回了之前的樣子。
至少看上去是這樣。
吃完飯。母親洗盤子和杯子,希嫻開始整理行李。
母親放在墻邊的行李箱甚至沒有打開過,也許她原來想的是在希嫻的公寓里住兩晚再趕在除夕夜回家。
但是,現(xiàn)在母親一刻也不想在這里留了。
希嫻從衣柜里拿出換洗衣服,一件件折進(jìn)行李箱里。再找鞋子和帽子,最后她打開首飾盒,取出一件耳環(huán)和一件項(xiàng)鏈,打算拜年的時候戴上。項(xiàng)鏈壓在首飾盒的下層,取掉上層的盒子,希嫻發(fā)現(xiàn)首飾盒的下層有一只銀色的袖口。
上面刻著LF,是方磊落在洗手間的臺面上的。
當(dāng)時,她只找到了一只,先收好了,準(zhǔn)備等找到另一只后再還給他。
希嫻拿著袖扣仔細(xì)地看了看,腦子里浮現(xiàn)出方磊扣袖口的動作。
“希希?!蹦赣H的聲音從希嫻背后響起。
希嫻回頭。
母親攤開掌心,手心里有銀閃閃的扣子。
“你是不是在找這個?”母親看上去面無表情。
希嫻走過去,從攤開的掌心里取過扣子。
“方磊的?”母親問她。
希嫻愣了愣,想母親這樣問的意思。
“算了?!蹦赣H似乎是自言自語,“你們睡在一起了。”
母親用的是肯定的語氣。
希嫻也不解釋。她轉(zhuǎn)過身將袖扣湊成一對,放進(jìn)首飾盒。
當(dāng)她以為這個插曲已經(jīng)過去的時候,母親才幽幽地解釋起來。
“掉在盥洗臺下面了,我到家的時候洗了個臉,踩到的。我看到上面刻了字?!?p> 希嫻聽著母親自言自語的說話聲,一邊背過身將行李箱合上,拉上拉鏈。
又想到了什么,去醫(yī)藥箱拿了胃藥放進(jìn)隨身的小包里。
母親坐在沙發(fā)上,看希嫻忙來忙去。
最后,她說了句:“你們做措施了嗎?”
希嫻臉紅了一下,微微點(diǎn)頭。
然后就聽到母親悠長的嘆息。