四：我

　　永豐叔很可憐，但他并不是一開(kāi)始就這么可憐的。他可憐人生開(kāi)始的時(shí)候，我還沒(méi)有出生，我只能想象他的遭遇。

　　我爸爸比永豐叔大上好多歲，永豐叔的一個(gè)姐姐和爸爸還是同學(xué)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有學(xué)校，他們是在那個(gè)破爛的祠堂里上的學(xué)。祠堂現(xiàn)在還存在著，它被修修補(bǔ)補(bǔ)了好幾次，要不然應(yīng)該早就垮了。所以，幾乎可以說(shuō)，爸爸是看著永豐叔長(zhǎng)大的，雖然之前爸爸并不是總在家鄉(xiāng)待著。

　　在我記事起，永豐叔就在我內(nèi)心留下了深刻的印象。我難以忘記，因?yàn)樗痛謇锲渌娜硕继煌恕?p>　　有一次，我和爸爸走在馬路上，那是好久之前的事了。我問(wèn)起他永豐叔為什么是這個(gè)樣子，然后他告訴了我。在問(wèn)之前，我猶豫了很久，我不想讓爸爸認(rèn)為我是那種打聽(tīng)他人悲慘往事的人，但爸爸顯然沒(méi)有這樣認(rèn)為。

　　多年前，已成為遠(yuǎn)久過(guò)往的某一天。那時(shí)，永豐叔比我還小。他一早就和爸爸媽媽去山上勞作了，到太陽(yáng)快落山的時(shí)候，他們呼喚他，叫他出現(xiàn)然后一起回家。但沒(méi)有回應(yīng)。他們開(kāi)始尋找，在一處高高的石坎上，他們看到他躺在最下面，許多草叢被壓倒在地，旁邊到處是突出來(lái)的石塊。他顯然是從上面摔下去的。

　　沒(méi)人知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，沒(méi)人知道他的爸媽當(dāng)時(shí)看到的是怎樣的情形。爸爸跟我描述的，也是永豐叔爸媽向關(guān)心永豐叔的人講述的。

　　那一次，永豐叔幸運(yùn)地?fù)旎亓嗣?，但不幸的是他摔斷了一條腿。悲慘人生似乎就從此開(kāi)始。真的悲慘嗎？我不知道，我不知道他是怎么想的，但我可以推己及人。如果我斷了一條腿的話，我覺(jué)得自己會(huì)很難再期待明天的太陽(yáng)，明天會(huì)變得艱難而可怕。

　　就這樣，他帶著這樣的軀體走到了現(xiàn)在。

　　八年前，他結(jié)婚了。

　　誰(shuí)會(huì)愿意嫁給一個(gè)斷了一條腿的人呢？

　　?我的表叔娘也是個(gè)可憐人。她不僅是個(gè)啞巴，智力也有些問(wèn)題。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看的話，她完全和正常人沒(méi)有一點(diǎn)區(qū)別。真是造化弄人啊。不過(guò)好在那個(gè)男孩沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。

　　永豐叔結(jié)婚沒(méi)多久，他的爸媽就相繼離世了。在這之前，他的爸媽都是勞動(dòng)力，但他們一離開(kāi)，家里就徹底困難了。永豐叔下力困難，表叔娘又什么也不太懂。就這樣，他們的生活完全得靠國(guó)家的資助，這才讓他們走到了現(xiàn)在。

　　我記得中考結(jié)束返家后爸爸跟我講的那些話，那時(shí)我恨極了他。

　　他說(shuō)：有太多人的不幸，并不是他們不夠努力，而僅僅是他們不夠幸運(yùn)……

　　下面的趙婆婆，她似乎也很可憐。

　　去年，我的表叔公去世了，現(xiàn)在那個(gè)家只有趙婆婆一個(gè)人了。我聽(tīng)媽媽說(shuō)，趙婆婆有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的兒子，她的女兒我倒是見(jiàn)到過(guò)一兩次。她的兒子很早就出遠(yuǎn)門去務(wù)工了，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該還沒(méi)出生。爸爸之前對(duì)我說(shuō)去外面打工是很艱難的，好像我完全不了解一樣，之前我可一直和他們待在一起的。他還補(bǔ)充說(shuō)，什么工作都是艱難的，生活本就是艱難的。他當(dāng)時(shí)讓我好好讀書，找到自己的目標(biāo)，然后找準(zhǔn)方法去實(shí)現(xiàn)它。他問(wèn)我知道了嗎，我隨意地點(diǎn)點(diǎn)頭，我想自己并不太知道。

　　趙婆婆的兒子似乎從來(lái)就沒(méi)回來(lái)過(guò)，就像消失了一樣。他還會(huì)回來(lái)和他的媽媽見(jiàn)一面嗎？如果他想的話，最好早點(diǎn)回來(lái)。不過(guò)我聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)，趙婆婆的兒子可能永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了。我當(dāng)時(shí)問(wèn)為什么，但爸爸也回答不上來(lái)。

　　不久前，我和媽媽去村診所，經(jīng)過(guò)趙婆婆家時(shí)，看到她躺在了屋外的地上，我們嚇得趕緊上去把她扶起來(lái)讓她坐在旁邊的凳子上。她睜開(kāi)眼睛，好像不知道自己剛剛躺在地上一樣。媽媽一邊跟趙婆婆描述我們看到她時(shí)的情形，一邊拍著趙婆婆衣服上的灰塵，我也幫了點(diǎn)忙。

　　知道自己剛剛怎么了后，趙婆婆對(duì)我們笑了笑，說(shuō)她完全不知道怎么回事。

　　“去村診所看一下吧，我們和你一起去?！眿寢屨f(shuō)。

　　“我們也要去那里?！蔽已a(bǔ)充道。

　　趙婆婆推辭說(shuō)沒(méi)事，但在我們的強(qiáng)烈建議下，她還是同意了。媽媽和趙婆婆走在前面，他們一邊走一邊聊著，我跟在后面。

　　現(xiàn)在的村診所經(jīng)過(guò)改造后，簡(jiǎn)直就像一家小醫(yī)院了。

　　經(jīng)過(guò)儀器測(cè)量，趙婆婆有些高血壓。醫(yī)生開(kāi)了點(diǎn)降壓藥，然后還叮囑趙婆婆過(guò)段時(shí)間還要來(lái)測(cè)一次。趙婆婆推辭說(shuō)完全不用，但醫(yī)生堅(jiān)持要她過(guò)來(lái)，最后她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。整個(gè)過(guò)程下來(lái)她沒(méi)有花一分錢，國(guó)家的一個(gè)政策讓她不用花一分錢。

　　這個(gè)病一定很嚴(yán)重吧。幸好趙婆婆屋外的地是土，要是水泥板的話，那可是非常危險(xiǎn)的。

　　所以，其實(shí)爸爸幫趙婆婆堆垮下來(lái)的柴完全是應(yīng)該的，要是我遇到了，我一定也會(huì)這樣的。可即使知道是因?yàn)檫@樣爸爸才遲到，可我還是生氣，好像一切都根本和什么事無(wú)關(guān)，只是因?yàn)槲覀兪歉缸?，只是因?yàn)槲揖拖肷臍?。有時(shí)想想，簡(jiǎn)直莫名其妙。

　　趙婆婆是空巢老人，村里有好幾個(gè)老人都是這樣。他們待在家里的時(shí)候，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，一定很孤單吧。他們有孩子，但為了生活，他們必須得離開(kāi)。我想，有一天我也會(huì)離開(kāi)這里，迫不得已。

　　爸爸做的一切，似乎在告訴他們，他可以成為他們另一種說(shuō)法的孩子，另一種說(shuō)法的親人。

　　也是在那天，爸爸跟我表露了他心里的小大同社會(huì)。那時(shí)，我還不懂什么叫做大同社會(huì)。

　　他的小大同想法：村里人安居樂(lè)業(yè)，互幫互助……

　　我當(dāng)時(shí)問(wèn)他是因?yàn)樗枪俚脑騿?，而他毫不猶豫說(shuō)出的回答是我完全沒(méi)有想到的。