我是哪里的?——老家四川,籍貫AH,出生上海。
這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題一到我這里就變得尤為復(fù)雜,無(wú)論被人問(wèn)起多少次,因多個(gè)頭銜而無(wú)比驕傲的我,對(duì)此回答皆如解釋中國(guó)成語(yǔ)那樣津津樂(lè)道,長(zhǎng)話不斷。
AH的母親和四川的父親相識(shí)于上海的一家工廠,據(jù)說(shuō)他們是一見鐘情,不管七大姑八大姨還是親生爹娘開出多好的條件,我母親就是誓死認(rèn)定一窮二白的父親,無(wú)論貧窮還是富貴,無(wú)論疾病還是健康,終身不離不棄。那樣純粹的愛(ài)情想想都是難得的。
后來(lái)有了我,無(wú)所畏的母親才有所顧慮。只因聽人說(shuō)四川窮得比起大上海就好比經(jīng)濟(jì)倒退了幾十年,本著“再苦不能苦娃,再窮不能窮娃”的理念,迫不得已就將我的戶口上在了外婆死也不肯讓她遷出的戶口本上。
當(dāng)有了家庭,感覺(jué)到肩頭有了責(zé)任的父母才學(xué)著做起了生意。但僅憑頭腦發(fā)熱和四肢發(fā)達(dá)是做不成生意的,所以經(jīng)過(guò)一系列譬如早餐鋪?zhàn)?、串串鋪?zhàn)印椘返甑鹊冉舆B的失敗后,一向積極向上滿臉慈笑的父親將這一切不順歸咎于運(yùn)氣不在此方位的信仰上,于是他決定回到他的故鄉(xiāng)沾沾地氣,還豪言在土生土長(zhǎng)的四川一定會(huì)咸魚翻身,我母親作為他堅(jiān)強(qiáng)的后盾也表示支持。
但,在我看來(lái),母親的妥協(xié)多半是一種無(wú)奈。
經(jīng)過(guò)幾天幾夜的舟車勞頓和跋山涉水,我和母親終于見證了父親遠(yuǎn)在山坳里的一窮二白,用“家徒四壁”來(lái)形容都覺(jué)得是抬舉。
母親形容那個(gè)大灰狼僅一口氣就能吹倒的千瘡百孔的泥巴房子是山清水秀獨(dú)霸一方的好宅子,雖然簡(jiǎn)陋得她想立馬打個(gè)飛的轉(zhuǎn)身走人,但骨子里的道德修養(yǎng)只容許她想想而已,她始終認(rèn)為只要有手有腳早晚會(huì)過(guò)上好日子的,就如老話說(shuō)的“窮不過(guò)三代”。
“這里的風(fēng)水不錯(cuò)?!彼瞧嗍[連綿的大山虛偽地贊嘆一聲,將破屋子里里外外清掃干凈。
除了真愛(ài),大概這也是父親能容下她作為女人多少會(huì)有點(diǎn)無(wú)理取鬧的壞脾氣的原因之一,也許無(wú)論哪個(gè)有良知的男人無(wú)論如何也不會(huì)辜負(fù)這樣一個(gè)女人。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合,母親日漸適應(yīng)了從大上海來(lái)到四川的艱苦生活,卻唯獨(dú)對(duì)我的衣食住行特別嚴(yán)苛,于是就有了一個(gè)女人逐漸變成怨婦的傾向。她總是埋怨學(xué)校的伙食不如大上海,常常如數(shù)家珍地扳著手指頭念念不忘上海幼兒園展示區(qū)里的那些營(yíng)養(yǎng)餐,就好像她真的吃過(guò)似的,眼里總是充滿了懷念和悔不當(dāng)初。
此時(shí)父親總會(huì)不識(shí)時(shí)務(wù)地插上一句:“三線城市怎么能和一線城市相提并論?公立幼兒園和私立幼兒園也是有極大區(qū)別的好吧!”
他們爭(zhēng)論最多的就是關(guān)于我的生活品質(zhì)。我媽常說(shuō),豐收不僅僅在于播種,還要持續(xù)養(yǎng)護(hù)。既然生了兒女,就應(yīng)該盡最大責(zé)任將其撫養(yǎng)成人,如果實(shí)在不能太優(yōu)秀,那么就讓她三觀正。