老林是個(gè)農(nóng)民，在數(shù)十年前和老伴來(lái)到這里，一個(gè)老實(shí)巴交的漢子，和所有農(nóng)民一樣。

　　老林像被積雪壓垮的老樹，總是佝僂著身子，叼著個(gè)大煙桿坐在村口，偶爾還站起來(lái)舒展舒展身子，看看遠(yuǎn)方。

　　老林這個(gè)人比較無(wú)趣，一天也憋不出一句話來(lái)。

　　和村子里其他人不同，老林很少去鎮(zhèn)里，地里的蔬菜林稼成熟了，老林也不愿意拿去城里賣掉，只是把它們放進(jìn)屋用麻袋裝起來(lái)，放進(jìn)地窖里偶爾拿出來(lái)曬曬，家里沒(méi)鹽了才偶爾進(jìn)城一趟。

　　生活過(guò)得不溫不火，也能維持基本的溫飽，村里的父老鄉(xiāng)親也都知道他不愛說(shuō)話的性子，所以平日里也不來(lái)打掃他。

　　每次茶余飯后談起老林，他們總說(shuō)老林是個(gè)可憐人，幾十年前鬧饑荒逃到這里，村支書看他倆可憐，便收留了他們夫妻倆，前些年老伴也走了，兒子不聽話，也好幾年沒(méi)回家了。

　　村里的每個(gè)人幾乎都對(duì)老林的故事耳熟能詳，

　　村里的小孩頑劣，還編了首歌“老林老林，大悶葫蘆，沒(méi)了媳婦沒(méi)了兒?！崩狭值挂惨膊划?dāng)回事。

　　故事說(shuō)起來(lái)還要回到5年前，老林的老伴因?yàn)橐粓?chǎng)大病死去了，老林和兒子大吵了一架，兒子一氣之下離家出走以后就再也沒(méi)有回來(lái)，只是斷斷續(xù)續(xù)托人寄回來(lái)幾封信。

　　自那過(guò)后，老林自己生活，一個(gè)人孤苦伶仃，不用養(yǎng)家糊口，也不用像其他人家那樣日復(fù)一日起早貪黑地去縣城賣貨，一人吃飽，全家不餓，倒也過(guò)的比較清閑。

　　但兒子的出走，似乎成了老林難以言喻的一塊心病，原本就孤僻的老林近些年變得俞加沉默寡言，大家也不愿意去觸這個(gè)霉頭，也沒(méi)人去提這個(gè)事。

　　兒子離家出走后，偶爾提到這個(gè)兒子，老林都板著臉，罵罵咧咧的說(shuō)幾句白眼狼，便一個(gè)人坐在村口眺望遠(yuǎn)方。

　　這兩年來(lái)，可能是時(shí)間漸漸磨平了老林的倔脾氣，偶爾提起兒子時(shí)也沒(méi)有了之前的暴躁，兒子寄回來(lái)的信件也用一個(gè)軍綠色的破鐵匣子放了起來(lái)。

　　每每提起老林的兒子，村支書總是一副惋惜的表情，小林在鎮(zhèn)里讀中學(xué)的時(shí)候，成績(jī)優(yōu)異，老師對(duì)此可是贊不絕口，長(zhǎng)得也頗為俊朗，大家都說(shuō)他是棵好苗子，到時(shí)候肯定是村里第一個(gè)大學(xué)生。

　　隨著小林一天天長(zhǎng)大，從小就有著參軍夢(mèng)的小林，身姿也越來(lái)越挺拔，小時(shí)候總是自己是八路軍戰(zhàn)士，把幾個(gè)扮演小鬼子的伙伴打的“哭爹喊娘”

　　還有一次半夜偷偷騎著家里馱糧食的老馬在村里晃悠，還大喊著“騎兵連，進(jìn)攻！”第二天老馬回來(lái)的時(shí)候累的直喘氣，小林還擱馬背上玩的正歡。

　　老林的媳婦兒心疼地給馬喂水，老林倒也沒(méi)吭氣，坐在炕上抽著旱煙，一臉欣慰地看著自己這個(gè)兒子。

　　老林雖然脾氣不好，但對(duì)于這個(gè)兒子還是頗為放縱，他和媳婦說(shuō)，男孩子不能總是打罵，要不然長(zhǎng)大了是個(gè)軟骨頭。

　　老林唯一一次打兒子，是因?yàn)樾×滞盗舜謇飶垕鸺业囊粋€(gè)大西瓜。小林偷西瓜被人抓了個(gè)正著，老林一把扯過(guò)兒子，一個(gè)大耳光打的小林暈頭轉(zhuǎn)向，抽出皮帶就往兒子身上招呼，老林沖著兒子吼:

　　“老子白養(yǎng)你這么大，凈干不干凈的營(yíng)生，你不嫌丟人老子還嫌丟人呢！”

　　天有不測(cè)風(fēng)云，那年旱災(zāi)，家里入不敷出，小林也上高中了，雖然村里幫扶了不少，但老林和老伴兩個(gè)人還是決定去縣城找點(diǎn)別的活。

　　小林性子倒也挺倔，堅(jiān)持要退學(xué)和兩口子一起去打工，老林不許，還給了這兒子一個(gè)大耳光，說(shuō)道：

　　“你不讀書，以后哪里有出息，以后像我一樣是嗎？”

　　把孩子安頓去學(xué)校后，就和老伴去了縣城，每個(gè)月給孩子寄回來(lái)學(xué)費(fèi)和一些零錢。

　　過(guò)了兩年，老林突然回來(lái)了，不是因?yàn)榧依锔辉Ａ?，而是老伴在工地上出事了，眼看就要不行了?p>　　小林也請(qǐng)假回家照看母親，成天守在母親床前，但還是無(wú)力為天，回家沒(méi)幾天，就咽氣了，老伴走的那天，兒子便離家出走了。

　　小林覺得，正是因?yàn)槔狭植蛔屪约狠z學(xué)一起去打工，母親才會(huì)累成這樣，這一切都是老林導(dǎo)致的。老林的手揚(yáng)了起來(lái)，卻停在了半空中。

　　“你倒是打?。　?p>　　話說(shuō)完，便摔門而去，直到小林的背影都看不見了，老林才慢慢放下手，又點(diǎn)起了煙，一行老淚。

　　后來(lái)這幾年，老林每天吃過(guò)飯就去村口發(fā)呆，整天抽著旱煙。大家伙都覺得小林可惜了，正是青春的年紀(jì)獨(dú)自離開家鄉(xiāng)，杳無(wú)音訊——

　　后來(lái)鎮(zhèn)上武裝部傳來(lái)消息，說(shuō)小林入伍參軍了。

　　“這孩子從小沒(méi)干活體力活，哪吃得了當(dāng)兵的那個(gè)苦……”

　　鄉(xiāng)親們他們都這么說(shuō)。每當(dāng)聽見這樣的話，老林總是欲言又止，似乎想說(shuō)什么，到最后還是啥也沒(méi)說(shuō)。

　　今年風(fēng)調(diào)雨順，地里的莊稼大豐收，平時(shí)孤僻的老林也忙前忙后的，以前半年不進(jìn)一次城，這段日子天天進(jìn)城賣菜。

　　大伙都以為老林受了什么刺激，村支書擔(dān)心老林，便去詢問(wèn)，老林說(shuō)要趕緊賣完家里的菜，去外地看兒子。

　　這可把大伙嚇了一跳，小林出去這么多年，沒(méi)有回過(guò)一次家，每次寄來(lái)的信老林也從來(lái)不回，。

　　突然說(shuō)要去外地看兒子。大伙都覺得他老得糊涂了，肯定是有人騙他，都你一言我一語(yǔ)地勸。

　　“你都這么一大把年紀(jì)了，經(jīng)不起折騰了……”

　　“小林肯定早就不在部隊(duì)了，十七八歲的孩子，誰(shuí)愿意吃那個(gè)苦……”

　　“就算他還在部隊(duì)里，你也看不著他啊……”

　　不過(guò)不管旁人說(shuō)什么，老林只是樂(lè)呵呵的收拾著行李，把鄉(xiāng)親們被丟在一邊。老林還是離開了村子。

　　離開的那天，大伙看見他往行李里塞的最后一件東西是一張紅色的請(qǐng)柬，和一套褪色的舊軍裝……

　　1999年10月1日，慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年，中華人民共和國(guó)在天安門廣場(chǎng)舉行的盛大閱兵式。

　　那是一個(gè)晴空萬(wàn)里的上午，參加國(guó)慶閱兵的地面方隊(duì)有17個(gè)徒步方隊(duì)，25個(gè)車輛方隊(duì)?？罩刑蓐?duì)10個(gè)。舉國(guó)歡慶，軍號(hào)共奏，禮炮齊鳴，老林穿著舊軍裝挺拔的站在在天安門廣場(chǎng)上。

　　年輕的解放軍戰(zhàn)士一隊(duì)隊(duì)走過(guò)，步伐鏗鏘有力，整齊劃一。在他們身上，老林看到了朝氣，看到了青春，看到了舊時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的戰(zhàn)友……老林緩緩?fù)χ必E的身子，渾濁的雙眼瞇成一條縫，

　　不知不覺已經(jīng)老淚縱橫。

　　望著遠(yuǎn)處英姿颯爽的解放軍戰(zhàn)士，老林仿佛看到了小林的臉，神情和他年輕時(shí)一般無(wú)二，一樣的朝氣蓬勃，一樣的堅(jiān)毅。唯一不同的是，他的青春里，多了一份使命和責(zé)任，多了一份對(duì)祖國(guó)的承諾。

　　陽(yáng)光下，他的眼神像帽子上的國(guó)徽一樣，熠熠生輝。

　　我們生在春風(fēng)里，長(zhǎng)在國(guó)旗下！