外婆

　　鍋里還有一塊魚頭和一些湯，鍋隨意擺放在院子地上，外婆坐在輪椅上一手滑動(dòng)著半邊的輪子一手作勢(shì)準(zhǔn)備去把鍋里剩下的湯倒了，我說(shuō)我去吧。

　　走下最南邊的小斜坡，把湯慢慢倒在了一個(gè)大缸里，在農(nóng)村呆過(guò)的人有些知道是什么缸。外婆平時(shí)可不會(huì)像我這么做。她都是直接把湯倒在南邊河里，因?yàn)檫@樣對(duì)她來(lái)說(shuō)最方便，即使是以前還能走路的時(shí)候。

　　說(shuō)來(lái)也奇怪，小的時(shí)候大人們?cè)诤舆吿悦紫床恕⑾匆路?、洗拖把、甚至剩飯剩菜直接倒河里，河水依舊清澈。那時(shí)候待在外婆家，有一件挺期待的事情，就是午飯前去東邊竹林里一個(gè)打漁人家停在河邊的小船上淘米，雖然船被一條繩子栓在了河邊一個(gè)柱子上，但是當(dāng)你在船上，尤其是上下船，或者站在船的一側(cè)時(shí)，船晃動(dòng)的比較厲害，但是小孩子嘛，當(dāng)然是好玩更重要了。有時(shí)候我還會(huì)故意站在船上兩條腿分別用力將船輕輕地晃起來(lái)，再在外婆笑著責(zé)備中停止。

　　淘米籃慢慢浸入水里，右手輕輕將籃中的米摟兩下，這樣米就會(huì)被全部打濕不會(huì)飄上來(lái)飄出去了。那時(shí)候夾出來(lái)的米沒(méi)那么干凈，淘米的時(shí)候籃子沉在水里可以把一些碎秸稈飄出去，再摟兩下米，又瓢出來(lái)一些。反復(fù)幾次就淘干凈了，但是里面有時(shí)候也會(huì)有些小碎石頭需要用手挑出來(lái)。白色的渾濁在清水中散開(kāi)，再消失不見(jiàn)。調(diào)皮的我還會(huì)把兩只手都松開(kāi)，看著米籃往河里沉，再趕緊撈上來(lái)，有時(shí)候一不小心會(huì)把米掉出來(lái)一些，怕被外婆責(zé)怪假裝不知道再繼續(xù)淘米。

　　這個(gè)打漁人家河里有一張大網(wǎng)，四四方方，橫在河面上。平時(shí)整張網(wǎng)沉在河里，需要打撈時(shí)就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)河邊的一個(gè)轉(zhuǎn)軸，轉(zhuǎn)軸上是粗繩，連接著網(wǎng)。每次網(wǎng)轉(zhuǎn)上來(lái)，中間總有活蹦亂跳的魚，還會(huì)夾著一些小蝦。這時(shí)那個(gè)爺爺就會(huì)拿起一根很長(zhǎng)很長(zhǎng)的桿子，桿子前端有一個(gè)網(wǎng)兜，在網(wǎng)上輕輕跳動(dòng)幾次，魚蝦像聽(tīng)話似的全部進(jìn)了兜里。

　　我越長(zhǎng)越大，待在外婆家的時(shí)間越來(lái)越少，后來(lái)只是逢年過(guò)節(jié)才會(huì)過(guò)來(lái)一下，也不會(huì)在那里過(guò)夜了。小時(shí)候經(jīng)常和外婆一起睡的床，在我眼里竟變得又破又小，而且總是有一股奇怪的味道。筷子經(jīng)常長(zhǎng)短不一，而且用了很久，筷尖都毛糙了，碗也洗不干凈，每次吃飯前我都會(huì)再洗一遍。

　　河水在不經(jīng)意間慢慢變黑，村里已經(jīng)很少有人在河里淘米洗菜了，但是還有洗衣服和洗拖把的。家家戶戶接上了自來(lái)水，水龍頭里的干凈水嘩嘩流淌，河里的水卻再也清澈不起來(lái)了，每次回老家我都會(huì)在橋上站一會(huì)兒，回憶這條河以前的模樣。記憶慢慢模糊，水位一再的下降，河水也黑的發(fā)亮了。

　　已經(jīng)很久沒(méi)去那里了，自從外婆去世后，那根和舅舅們連接的線越來(lái)越輕越來(lái)越細(xì)，到現(xiàn)在已經(jīng)斷了吧。更何況，外婆最后的日子自己一個(gè)人艱難度過(guò)，個(gè)中復(fù)雜也不想再多計(jì)較了，也讓那根我和他們連接的線斷的更快了。

　　外婆家門口的雜草不知又長(zhǎng)了多高了，去時(shí)不需要開(kāi)心的大聲呼喊外婆，走時(shí)又不必?fù)]手再見(jiàn)，也沒(méi)有下次再來(lái)的期待，那便不去了吧。讓落葉持續(xù)堆疊，雜草叢生。

　　希望下次再夢(mèng)見(jiàn)外婆的時(shí)候，她不要再坐在輪椅上了。原本就沒(méi)坐過(guò)輪椅，她倒是調(diào)皮。