往事前奏

　　當(dāng)我寫下這段文字時(shí)，距離初次與它們接觸已經(jīng)有許多年了。我不再是初出茅廬的那個(gè)無(wú)知的青年，所經(jīng)歷的坎坷中亦有不少遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那時(shí)更危險(xiǎn)的困境。但即使我坐在溫暖的爐火旁，靠在舒適的軟墊上，僅僅只是提筆寫下回憶時(shí)，依舊有莫明的寒意爬上脖頸，讓呼吸為之凝滯，正如許多年前我所經(jīng)歷的那樣。

　　04年畢業(yè)以后，我在一家早餐館當(dāng)幫工，以此拖延回老家的時(shí)間。雖然每天四點(diǎn)在閣樓醒來(lái)的時(shí)候，我總會(huì)懷疑自己的決定是否正確；但晚上睡下時(shí)，又總是疲憊到不能思考，倒頭就睡。

　　我并非沒(méi)有考慮找份新工作，但這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。非典的余韻還縈繞在這座小城，各行各業(yè)都失去了招新的動(dòng)力。同時(shí)，作為一名古文字學(xué)畢業(yè)生，本身就缺乏擇業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力?！罢业胶线m的工作就離開(kāi)這里”，這種安慰話最多說(shuō)說(shuō)而已。

　　而現(xiàn)有的這份工作，以我警醒的直覺(jué)所覺(jué)察的那樣，也是岌岌可危。一個(gè)家庭小作坊，出于信任以及少許憐憫，收留了一個(gè)無(wú)家可歸的年輕人，若是何時(shí)覺(jué)得難以為繼而決定辭退這個(gè)年輕人，盡管這個(gè)年輕人正派、誠(chéng)實(shí)，也是可以理解的。

　　我每天四點(diǎn)，代替老板去購(gòu)買食材，五點(diǎn)十分以前就要準(zhǔn)備好第一波食客的菜品。這是最繁忙的時(shí)候。至于后來(lái)的食客的高峰期，以機(jī)械重復(fù)為主，沒(méi)有太多動(dòng)腦的余地，反而不覺(jué)繁忙。餛飩，油餅，油條，豆?jié){，小包子，小菜等等，服務(wù)的對(duì)象以周圍居民為主；至于中午以及晚上的營(yíng)業(yè)，只能算是一種補(bǔ)充，防止小飯館的閑置。

　　小飯館一樓是廚房、柜臺(tái)和餐區(qū)。二樓住著老板一家四口。三樓的小閣樓是個(gè)雜物間，我是和一些雜物擠在一起度日的。實(shí)在是不能對(duì)它抱有任何期待，小飯館只是如同背景板一樣鮮活地存在于樸實(shí)的生活中。

　　即使已經(jīng)是一個(gè)包吃包住的小工，老板還是堅(jiān)持發(fā)給我少許的工錢?；蛟S正是從這一點(diǎn)我產(chǎn)生了“會(huì)在某一天失去工作”的想法。這個(gè)雖然有些市儈、但是意外善良的人，會(huì)因?yàn)槲业臒o(wú)家可歸收留我，也會(huì)因?yàn)槠渌纳屏级黄闰?qū)逐我。想到這里，我總覺(jué)得有些酸楚，因?yàn)檫@里有一些家的感覺(jué)。雖然淡淡的，但畢竟是容身之處。我極力排斥辭退的那一天的到來(lái)。

　　但那一天還是來(lái)了。我清晰地記得那是一個(gè)周末，大概是星期六。從前夜就開(kāi)始淅淅瀝瀝的小雨，到現(xiàn)在已經(jīng)是瓢潑大雨了?；颐擅傻脑茖痈邞?，極具壓迫感的雨簾似乎要將天幕撕扯下來(lái)。我先從門內(nèi)打開(kāi)門鎖，猶豫著要不要推開(kāi)門。這時(shí)我聽(tīng)到老板從樓上下來(lái)，他的拖鞋壓在木樓梯上，發(fā)出吱嘎的聲音。

　　“······我會(huì)安排的，放心，放心。對(duì)對(duì)，放心，放心?！彼贿叴螂娫捯贿呄聵恰鞌嚯娫?，他抬起頭，看見(jiàn)我站在門口，有些驚訝地抬了抬眼。

　　“啊，你起了······”他遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)，將門推開(kāi)一條小縫，結(jié)果雨線迫不及待地沖進(jìn)來(lái)。在雨水濡濕腳墊前，我趕緊關(guān)上店門。

　　“沒(méi)事，不急著開(kāi)門。”老板一邊說(shuō)一邊在柜臺(tái)后面坐下，點(diǎn)了根煙，猛吸了一口。

　　我不吸煙，也不喜歡煙味，所以打算去后廚打掃一下灶臺(tái)和碗柜，趁雨天不營(yíng)業(yè)清理一下油污。這是老板娘的要求。

　　但老板攔下我。“小李，過(guò)來(lái)坐?！彼噶酥该媲暗囊粡堃巫?，“有點(diǎn)事，要說(shuō)?！?p>　　我并不知道老板要說(shuō)什么，只是把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面朝老板坐下。老板兩只胳膊搭在柜臺(tái)上，從他略微皺起的眉頭我大概猜測(cè)到，即將說(shuō)的并非什么好事。

　　老板摸著下巴上的胡茬，沉默了許久。他是個(gè)老實(shí)的山東漢子，有些訥訥的，平時(shí)和顧客交流也是呵呵笑為主，除了基本的問(wèn)答沒(méi)有什么多余的言辭。他也沒(méi)有很大的煙癮，極少像今天這樣猛吸。

　　我們安靜地坐在那里。直到抽完那根煙，老板他才有些艱澀地開(kāi)口，“小李啊，你是個(gè)很勤快的青年。”他的聲音略略沙啞，“但是我沒(méi)法繼續(xù)用你了。”

　　我腦袋里“轟”的一聲。我怔怔地看著他的嘴一張一合，像一條在潮濕的空氣中努力呼吸的魚。

　　他說(shuō)他有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，叔家表侄子，高考落榜，不想讀了，想來(lái)幫工。他說(shuō)他本不想答應(yīng)，但欠人家一個(gè)情。他說(shuō)那個(gè)表侄子游手好閑不如我勤快，說(shuō)我干活麻利手腳干凈?！暗前?，小兄弟，我，有我的難處?！彼麌@了口氣，打開(kāi)錢柜，拿出一打花花綠綠的鈔票，強(qiáng)心塞到我手里?！斑@里有二百來(lái)塊錢，大概，算是給你提前發(fā)工資了。距離月底也還有不長(zhǎng)時(shí)間了，這幾天，你先自己找著工作，店里的事情，先不用忙了。”

　　我看著他的眼睛，覺(jué)得眼睛有些澀，似乎有什么要從中涌出來(lái)一樣。我明白，作為一個(gè)老板，對(duì)一個(gè)連合同都沒(méi)簽的小工來(lái)說(shuō)，已經(jīng)仁盡義盡了。老板保證我可以住到月底，食宿不用擔(dān)心?！暗聜€(gè)月初，就······”老板有些愧疚地低下頭，我明白他的意思。

　　我盡力笑著站起來(lái)，向老板伸出手，用力握了握?！拔颐靼椎?，老板，謝謝這些天的照顧。”我竭盡全力安慰他，但沒(méi)敢再看他的臉，而是轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起門邊的一把傘，“老板，有個(gè)面試，我去看一下，傘就借用了?！薄鞍?，你······”老板在身后叫我的名字，但我擺擺手，推開(kāi)門，沖進(jìn)雨幕。

　　事實(shí)上，哪有什么面試。我只是不想讓這個(gè)漢子看著我繼續(xù)傷心。這是我對(duì)他的善意最大的回報(bào)，而我的苦楚應(yīng)當(dāng)由我自己承擔(dān)。

　　雨茫然地滴落，我漫無(wú)目的地游蕩在空無(wú)一人的街道。暴雨侵襲下，少有人會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出門。腦海中充斥著雨聲以及雜亂的思緒，我不知何去何從。此刻，最現(xiàn)實(shí)的選擇是回老家。老家至少還有爺爺，還有生活下去的依靠。但是，每當(dāng)我想起爺爺蒼白而布滿皺紋的臉，一種可悲的愧疚就會(huì)涌上心頭。年輕人過(guò)剩的自尊心往往會(huì)導(dǎo)致這樣的怪圈，把當(dāng)事人困在里面，在親情友情愛(ài)情和理想的誘惑以及現(xiàn)實(shí)的打擊下把當(dāng)事人困在里面，成為生活的驢子?；蛟S有一天，出于種種原因，我們會(huì)忘記這種痛苦而習(xí)慣拉磨，或許掙脫出來(lái)，不再做一只驢子。但當(dāng)你披上這張?bào)H皮的最開(kāi)始的時(shí)間，被纏繞到密不透風(fēng)的面孔將艱澀于呼吸，過(guò)敏的皮膚將刺痛難忍。這便是我當(dāng)時(shí)心里的感受。

　　我一直在雨里奔走。傘其實(shí)是沒(méi)有什么用的。T恤和馬褲早已經(jīng)濕透，涼鞋的皮帶也吸飽了水，若是脫下來(lái)可以聞到劣質(zhì)皮革的臭氣。雨是冷的，打在皮膚上卻有些發(fā)燙，大概是我也很冷的原因?？觳阶邘缀醭闪藱C(jī)械的指令，左拐與右拐全憑天意。我就這樣在雨里走、走、走。

　　這座小城，我還是比較熟悉的。所以盡管雨很大，看不清幾米外的景物，我依舊可以保證自己不掉進(jìn)河里。04年的時(shí)候，那座城只有兩個(gè)城區(qū)，現(xiàn)在都叫老城區(qū)了。老城區(qū)又可以一分為二，葫蘆形，一個(gè)在西，一個(gè)在東。一條河沿著中軸線扭轉(zhuǎn)著穿過(guò)，細(xì)小的水渠偶爾延伸到葫蘆肚里，像是一條藤上的幾個(gè)小枝蔓。飯店在東區(qū)，大學(xué)也在東區(qū)，我對(duì)東區(qū)更為熟悉。東區(qū)多是些小洋樓一樣的建筑，而在XC區(qū)更像老胡同。一些功能性建筑，比如政府大樓以及公安機(jī)關(guān)充當(dāng)了東西分界線。在某種程度上，這是一段歷史的見(jiàn)證——東區(qū)下游是一些工廠，前身并不是本土產(chǎn)業(yè)。

　　我不應(yīng)該在雨中亂跑跑到XC區(qū)，但是，考慮到在雨中盲目奔波已經(jīng)是一種不應(yīng)該的行為了，我似乎沒(méi)有理由抱怨自己選擇在XC區(qū)的胡同里跌跌撞撞兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這直接導(dǎo)致我失去了未來(lái)可能平靜的生活。但從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角觀察，我很難忽視此事中宿命論的味道。我注定沒(méi)法擁有那個(gè)在窮困潦倒中回到故鄉(xiāng)的可能。但當(dāng)時(shí)我并不知曉。

　　雨勢(shì)小了。我繼續(xù)在雨中行走，但在某一刻猛然從茫然混沌中驚醒，回頭看我走過(guò)的路，筆直；回過(guò)頭來(lái)，向前的路同樣筆直且沒(méi)法看到盡頭。在我還能回憶起的時(shí)間里，我一直向前行走，但哪怕一個(gè)異鄉(xiāng)人都會(huì)懷疑，是否真有這樣一條三人寬的石胡同筆直向前，可以讓人走上數(shù)分鐘沒(méi)有走到盡頭。我撐著傘向前奔跑，足足3分鐘，依舊沒(méi)有跑到盡頭。左右是粗糙但潤(rùn)濕的石條墻，大概3米高；腳下是石板路：在這三分鐘里，這樣的景物幾乎沒(méi)有變化。而以我的直覺(jué)來(lái)看，再跑30分鐘，也沒(méi)有變化。

　　我心臟漏跳一拍。在某些地方的民間傳說(shuō)里，這叫鬼打墻。