漂流瓶Floating bottle

　　“將愿望裝進(jìn)漂流瓶，海神會讓你夢想成真。”李踩在施工梯上，給餐廳門面上那幅顏色凋零的廣告語重新上漆。

　　在炙熱陽光的烘烤下，藍(lán)色油漆干得很快，散發(fā)出刺鼻的氣味?？拷蛷d外墻的地面上放著三桶油漆，是瓊從地下倉庫里搬出來的。桶很重，他累的滿頭大汗，現(xiàn)在正躺在沙灘休息，他的右手環(huán)抱著發(fā)出五彩斑斕燈光的音響。

　　音響里正播放著公鴨德雷克的專輯《蝎子》。

　　坦誠點(diǎn)說，這個形似滾筒、重兩磅的玩意，音質(zhì)差得感人，它唯一的好處是能用電池。自從N7病毒大爆發(fā)之后，我們用電就靠電池了。上次搜刮一家沃爾瑪商城的時候，我們在一個健身儀器的展廳里找到了一臺以腳踩踏板發(fā)電，形似自行車的發(fā)電機(jī)。

　　發(fā)現(xiàn)它的人是多蘭，這家伙興奮到大叫，懷里抱著的百威啤酒散落一地。他是李安導(dǎo)演的腦殘粉，總拿著那臺沒電的ipad和我抱怨，明明里有許多好看的電影，像《斷背山》、《少年派的奇幻漂流》之類，卻因為沒電而無法欣賞。

　　沒有意外，這臺發(fā)電機(jī)也是壞的。N7病毒爆發(fā)后，我們能找到的發(fā)電機(jī)都壞了，無論是太陽能，還是磁生電，都不起作用，仿佛物理定律也被N7病毒感染了。

　　當(dāng)李為廣告語重新刷漆時，我和凱莉正在商店中央一塊清出來的空地上擺放蠟燭。我們本期望用蠟燭擺出一串巨大的數(shù)字“2040”，大約高四英尺，長十六英尺。

　　可當(dāng)我們擺完數(shù)字2之后，一個問題暴露了出來。

　　“很顯然，我們的蠟燭不夠?！眲P莉埋怨似的看了我一眼，繼續(xù)說：“我們可以換成紅蠟燭，商店的倉庫里還有很多?！?p>　　“不，凱莉。我想白蠟燭才符合漂流日的氛圍，我們可以把數(shù)字縮小一些…”

　　沒等我說完，凱莉便生氣地打斷：“那會小很多，而不是一些。如果我們要慶祝一個重要的節(jié)日，我們就該多重視一點(diǎn)，尤其是這個什么鬼漂流日還是你提出的?！?p>　　“既然你知道是我提出的。”我向她吼道：“那事情就應(yīng)該由我來做主！”

　　她沒有接話。我有些詫異，本以為她會和我繼續(xù)斗嘴，因為她平時的脾氣倔得像頭驢?？涩F(xiàn)在，她只是轉(zhuǎn)過身，背對我，看向擠在四周的貨柜。上面的貨物已經(jīng)清空，擺滿了我和她從沙灘上拾來的貝殼與海螺。

　　她是在看貝殼上的花紋？還是在聽海螺里的海浪聲？我沒有答案。幾小時前升起的太陽正高掛在天上，陽光從打開的窗戶中瀉進(jìn)來，照在她那涂滿指甲油的指甲上，閃閃發(fā)亮。

　　安靜的背影，此時卻如一面墻，堵在我心間。

　　從她發(fā)出的嗚咽聲判斷，沒錯，她快要哭了。

　　“我很抱歉?！蔽覍⑹址旁谒募缟?，說：“我想起來了，岬角上的瞭望塔里還有白蠟燭。”

　　“你知道的，從我們見到那個人后，我的腦子有些不清醒?！?p>　　“他說他從紐約來，你相信他嗎？”凱莉轉(zhuǎn)過頭，她的鼻子紅紅的，淚水在眼眸里打轉(zhuǎn)。

　　“我不知道?！痹谖铱磥恚侨藦哪睦飦硪呀?jīng)不重要了。我們發(fā)現(xiàn)他時，他靠在公路牌子上，神志不清，滿口胡話。

　　他脖子腫得很大，像快要漲破的氣球，兩個眼球從眼眶里脫出，靠兩根肉絲和腦袋鏈接。

　　他身后，一輛失去車前蓋的白色雪佛蘭橋車正展示著自己的機(jī)械內(nèi)臟。他說自己叫維納斯，嘴里一直喊著他母親的名字，甚至認(rèn)為李就是他的母親?？伤B看都沒法看見。不知為什么，瓊覺得很搞笑。也許在他看來，古怪等同于滑稽。

　　維納斯感染了一種名為“蝸牛”的朊病毒，也就是N7，活不過一星期了。所以，我們把他搬到俯瞰海灘的瞭望塔里。這里有兩個跟他一樣感染“蝸?！钡娜?。只不過，他們都已經(jīng)是尸體了，只有他還暫時活著。

　　沒人會指責(zé)瓊這種沒有同情心的行為。我們都被壓得喘不過氣，多少會找點(diǎn)樂子，即使這種樂子并不符合道義。

　　譬如我，在看到維納斯隆起的啤酒肚時，咯咯地笑出了聲。我想起以前的鄰居——大肚腩科里。他是個不折不扣的酒鬼，一輩子不是在喝酒，就是在去喝酒的路上。每次他見我，都要借著酒勁數(shù)落我一頓。

　　“嘿！沒考上大學(xué)的小子，明天從商店下班的時候，記得隨手給爺捎箱啤酒?！?p>　　“去你媽的，科里。喝這么多，小心被車碾死吧你。”

　　我們的對話永遠(yuǎn)充滿火藥味。老實說，我一直覺得他會酒精中毒而死或者被車撞死。沒曾想，在我的見聞里，他成為了N7的第一個獵物。

　　當(dāng)他圓滾滾的肚子把隔離車上的黑色尸袋撐起一個小山丘時，我咯咯地笑了。

　　高中畢業(yè)那個夏天，莫琳上大學(xué)前那個夏天，源自古巴的N7如同裹尸布一般席卷了整個世界。沒人知道該如何打敗這種新型的朊病毒，就像沒人知道該怎么阻止死神揮舞鐮刀。

　　紐約是第一個淪陷的城市，緊接著是洛杉磯、舊金山、費(fèi)城……人們在驚慌失措間發(fā)現(xiàn)——醫(yī)學(xué)并沒有他們想象中那么發(fā)達(dá)。至少這一點(diǎn)，我知道的比他們早。

　　“我覺得這樣做不對，約拿。”凱莉努力地用最嚴(yán)肅的語氣對我說：“我們不該把這些感染了N7的人扔進(jìn)海里?！?p>　　“或者至少不該把維納斯扔進(jìn)海里。他說他從紐約來。如果他說的是真的，那么紐約的情況可能沒有報道里那么糟。”

　　“報道？凱莉，關(guān)于紐約最近的報道也是五年前，這點(diǎn)你已經(jīng)和我確認(rèn)過無數(shù)次了。五年前紐約就沒有活人了！現(xiàn)在的情況只會更糟。我知道你有家人在紐約，但放心，他們肯定死了。”

　　“你不能這么說?！彼龔氐籽闪?，癱坐在地上，無助的樣子讓我有點(diǎn)心痛。那一刻，我很想安慰她。但我明白，如果我給任何她希望，那會是一種傷害。

　　“他們死了，就和瞭望塔里躺著的人一樣。你知道的，漂流日是我定的，但在漂流日將他們送上木筏則是我們一同決定的?！?p>　　“你也同意了，不是么？”