十歲時(shí)，母親第一次帶我去見(jiàn)祖母。
她的名字叫蘇茜，住在離安森海灘兩英里遠(yuǎn)的瞭望塔里。據(jù)我的母親吉蓮娜所說(shuō)，她已有六十多歲。
那天晚上，海灘和往常一樣熱鬧。圣卡羅餐廳外的桔色電話亭照例被游客們圍滿，他們?cè)诘戎恼铡?p> 電話亭的門(mén)打開(kāi)著，一個(gè)扎著馬尾辮的女孩正坐在里面，身上穿著一件粉色格子泳衣。她的左邊放著一架大功率的爆光燈，耀眼的光線將她的臉映得雪白。
人群中，攝影師鮑比一邊把頭貼在厚重的相機(jī)上，一邊示意女孩微笑。于是女孩便咧嘴笑了，笑容像一輪皎潔的彎月。
我想，也許我該認(rèn)識(shí)她。
我看得有些入迷，呆住了。母親從背后敲了敲我的腦袋，她剛從圣卡羅餐廳里走出來(lái)，右手提著一個(gè)保溫袋。我猜里面裝的是蛤肉餅，它是今天的特價(jià)。我是通過(guò)餐廳外懸掛的黑板上的熒光字知道的，它們很顯眼，像群聚的螢火蟲(chóng)。
吉蓮娜的表情很僵硬，眼里沒(méi)有看望血親的期待。她的臉上明明什么都沒(méi)涂，卻白得像霜。
突然，她覺(jué)得自己的肺部一陣痙攣，像是被一大片三葉草反復(fù)摩擦，喉嚨處的肌肉則不停地上涌。她連忙拿出大衣袖口藏著的手帕，捂住嘴巴，咳嗽起來(lái)。
她又開(kāi)始咯血了。
看著手帕上的黑血，吉蓮娜意識(shí)到她必須盡快到達(dá)瞭望塔。于是她拉起小約拿的手，朝東方走去。
白色的沙丘一望無(wú)際，漲潮線隱約可見(jiàn)——水草、海帶和浮木纏繞在黑色泡沫里。
晚間的海浪掀起層層浪花，一次又一次拍打著遠(yuǎn)方的岬角。瞭望塔聳立在岬角上，骨骼般的白色塔身仿佛一根指骨直插蒼穹。
潮水有節(jié)奏地拍打著十幾米外裸露的巖石，發(fā)出雷鳴似的巨響。海風(fēng)格外冷冽，我用手拉攏飛舞的衣角。
母親走到瞭望塔門(mén)前，敲響了門(mén)。
吱呀，木門(mén)被推開(kāi)一角，透出橘黃的光亮。母親帶我鉆了進(jìn)去。
塔壁上沒(méi)有任何內(nèi)襯，只零星懸掛著幾盞油燈，里面躍動(dòng)著外紫內(nèi)橙的火焰。
地面上沒(méi)有鋪設(shè)木質(zhì)地板，我們的腳與灰色土壤相貼，我能嗅到腳下泥土的淡淡香味。
一盞油燈下，兩個(gè)高大的書(shū)架分列其旁。
左書(shū)架上塞滿古樸的書(shū)籍，右書(shū)架上則放著一排排整齊的藍(lán)色玻璃瓶，每個(gè)瓶子里都呈著一束盛開(kāi)的花朵，有燦爛的黃水仙、淡藍(lán)的鳶尾藏紅花、漫香的香水月季……
兩個(gè)書(shū)架前方有一張書(shū)桌，桌子上有一本攤開(kāi)的古書(shū)和一顆水晶球。水晶球有一個(gè)七號(hào)籃球那么大，里面發(fā)出柔和的白光，將塔內(nèi)照得通亮。
那白光似乎具有熱量，照在我的身體上，感覺(jué)熱乎乎的。
我的祖母就站在我的右邊，她是個(gè)高大瘦削的女人，穿著一件寬大的黑色修女服，但沒(méi)有帽子和白色的披肩。
一頭火紅色的頭發(fā)讓人容易想起一個(gè)詞——女巫。
她接過(guò)保溫袋，放在門(mén)旁的衣架桿上，俯下身，用手輕捏我的臉。她的手很冷，像剛從冰水里抽離，但十分白皙。我想起昨天在電視里看到的護(hù)手霜廣告。她的手就像廣告中用完護(hù)手霜后的樣子。
“小約拿變成大孩子了。”她說(shuō)。
此時(shí)我才看清祖母的臉。上帝，那完全不是一張老人該有的臉，光滑潔白的皮膚上沒(méi)有一丁點(diǎn)兒皺紋。如果不是母親稱呼她為祖母，我會(huì)覺(jué)得她是一位年輕靚麗的女孩。
吉蓮娜盯著蘇茜的臉，內(nèi)心波濤洶涌。
整整十三年，這個(gè)女人模樣上沒(méi)有一絲一毫的變化。她似乎脫離在歲月流逝之外。上次見(jiàn)面時(shí)蘇茜從自己下身的血污里抱起了還是嬰兒的約拿，而現(xiàn)在她正在自己面前撫摸著兒子的頭發(fā)。
蘇茜察覺(jué)到吉蓮娜的目光，向她微笑，露出懷中抱著的紅色玻璃瓶。瓶身上的紅色是如此詭異，竟如血液般流動(dòng)著。
“我們談事情吧，吉蓮娜?！碧K茜走到沿塔壁螺旋向上的樓梯口，又看了一眼約拿，說(shuō)：“我的女兒，我在樓上等你?！?p> “祖母的手很冷，而且長(zhǎng)得太年輕?！奔s拿對(duì)吉蓮娜說(shuō)，他看上去很是困惑。
“沒(méi)事的。祖母她得了一種奇怪的病，樣子停留在了以前?！奔從然卮穑难凵耧h忽不定?！澳沁呌邪岩巫樱阆茸粫?huì)。”吉蓮娜抱了抱約拿，不舍地走開(kāi)。
她要去完成那筆交易，以拯救自己的性命。她不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他。
母親上樓后，我開(kāi)始打量起桌上的水晶球。
這個(gè)發(fā)著白光的球體，摸起來(lái)熱熱的。當(dāng)我開(kāi)始觸摸時(shí)，它是硬邦邦的。但慢慢的，它變得柔軟，以至于我的五根手指能輕易插入進(jìn)去，直到整條手臂。那里面似乎有無(wú)窮無(wú)盡的空間。
母親和祖母的對(duì)話我聽(tīng)得不是清楚，但有些詞反復(fù)出現(xiàn)，像“海神”、“愿望”和“獻(xiàn)祭”。書(shū)桌上，攤開(kāi)的古書(shū)頁(yè)面上滿是怪異扭曲的血色符號(hào)和晦澀難懂的拉丁文。
我只看得懂封面上的書(shū)名——《金枝》。
樓上不再傳來(lái)兩人的對(duì)話聲，吉蓮娜急匆匆從樓梯走下。她在約拿臉頰上親吻了一口，然后告訴他自己有些事需要處理，他得在祖母這兒待上一段時(shí)間。
母親離開(kāi)后，祖母遲遲未從樓梯上下來(lái)。好奇心爆棚的我打算上樓去一探究竟。
當(dāng)我的腳踏上樓梯，我感到一股吸力。
起初我未在意，因?yàn)槲苄?，可以忽略不記。但隨著我走到樓梯的中部，吸力陡然增加，我的雙腳被定在原地，不能動(dòng)彈。
我驚恐地看向樓梯面，我的雙腳正被一張張形似章魚(yú)吸盤(pán)的大口吸吮著。那些大口里有著鋸齒般的白牙，正伺機(jī)切開(kāi)我的肌膚。
我尖叫一聲，拼命將腳往后抽離。就在我用力的一瞬間，那些惡心的大口居然瞬間消失了。我一個(gè)不小心踩空，身體迅速向后倒，腦袋將撞上鋼木樓梯的石角。
命懸一線之際，一雙手從身后扶住了我。當(dāng)那雙手接住我時(shí)，我便知道救我的人是祖母，因?yàn)槟请p手很冷，我感覺(jué)像是倒在一座柔軟的冰山上。
“下次最好別動(dòng)我的水晶球，小約拿?！碧K茜看著驚慌失措的約拿，發(fā)出溫柔的警告。剛和吉蓮娜談?wù)撝灰讜r(shí)，她身旁的水晶球里突然伸出一只手臂，漫無(wú)目的地亂抓著。
海神，你怎么會(huì)選中一個(gè)調(diào)皮的小孩呢，她想。
蘇茜牽著約拿的手，將他帶到二樓。這里是瞭望塔的頂層，有一圈被鏤空的墻壁和四架望遠(yuǎn)鏡，用于觀察周?chē)暮Ｓ?。木質(zhì)地板上有一張床和一顆水晶球，看起來(lái)與樓下那顆一樣。
約拿今晚將睡在這里。至于蘇茜，她不會(huì)疲憊，自然不需要休息。她還有很多本古書(shū)要研讀。
海風(fēng)沒(méi)有從鏤空的墻壁中涌進(jìn)來(lái)。約拿閉眼，卻看見(jiàn)夜空里的璀璨群星，在不停地閃爍著。他徹夜難眠。