小學(xué)時母親突發(fā)腦出血，大病一場。只記得那天在爺爺家住，突然第二天爺爺告訴我要在他這多住幾天，我媽媽住院了。直到后來她完全康復(fù)后才知道她洗澡的時候突發(fā)蛛網(wǎng)膜出血暈倒了，被爸爸送到了醫(yī)院。
之后在爺爺家住了很多天，直到母親比較穩(wěn)定一些了才被叫到長清區(qū)中醫(yī)院去探望，第一次看到她躺在病床上，有氣無力，我和爸爸睡在旁邊的病床上陪護(hù)。那時比較小，只是知道媽媽生病了，從沒有想過會有多么嚴(yán)重，即使她連說話的力氣都沒有，我也堅信她遲早會好，她在我心里一直是堅硬且從不會倒的后盾，這種想法根深蒂固。
也許那次是我距離失去她最近的一次，一天夜里她的腦部出血突發(fā)加重，神智不清且發(fā)出異常聲響，我其實前幾分鐘已經(jīng)察覺到了動靜，但太過年幼一時被驚嚇不知該如何處理，只是呆呆的躺著，內(nèi)心惶恐，還好父親稍后便發(fā)覺，馬上一邊喊著目前一邊喊我快叫醫(yī)生，我立馬從床上彈起來，推開病房門朝走廊大聲喊著醫(yī)生，快過來。從那以后我第一次意識到，生命是脆弱的，我甚至因為我的遲疑呆滯差點耽誤了母親的搶救時間，如果那天父親再發(fā)現(xiàn)晚一點，也許真的會失去她。
后來因為病情原因，父母還是決定離開了長清中醫(yī)院，去省立醫(yī)院做了手術(shù)，出血的血管是先天的畸形，被套上了一個金屬環(huán)徹底治愈，手術(shù)非常成功。我被送到爺爺和姥姥家住了很久，再次見到媽媽時都快認(rèn)不出她，她坐在商店中間的凳子上，瘦小了許多，頭發(fā)剪掉了一大半，一只眼睛因為手術(shù)壓迫的原因變得歪斜。我看到她并沒有哭，竟有些陌生，我心里沒有母親健康歸來的喜悅和開心，卻是對母親的斜眼睛的一絲害怕。
作為一個小學(xué)生的反應(yīng)，這樣是否很離譜，也許是我從小對去醫(yī)院這件事早已經(jīng)習(xí)以為常，但從始至終媽媽的整件事情沒有人主動跟我特意講過，我所了解到的只是老人口中的只言片語。他們也許是在保護(hù)我，怕萬一母親沒有挺過來也可以讓我晚點知道，但我恨，這種毫不知情讓我如同白癡，在母親生死攸關(guān)的時候我卻不明情況的呆在床上不為所動，在她被推進(jìn)手術(shù)室的時候我在姥爺家渾然不知，在母親康復(fù)后我都不知她到底經(jīng)受了怎樣的劫難，還在害怕她術(shù)后暫時的不良反應(yīng)。
這種善意的隱瞞，讓我成為了局外人，也造就了那些根本不應(yīng)該的反應(yīng)和情緒。這種傳統(tǒng)的教育總認(rèn)為孩子什么都不知道，應(yīng)該受到保護(hù)，但想想母親回來見到我的那天，竟在我臉上找不到一絲劫后余生的相逢的喜悅，她應(yīng)該也會有些失望吧。
我的不善表達(dá)好像就是這種保護(hù)下的產(chǎn)物，很多應(yīng)該說出來的話和應(yīng)該表現(xiàn)出來感情慢慢變成了這種互相認(rèn)為可以不言而喻的狀態(tài)，大家心里明明有著滿滿的愛與期待，卻因為父子或者母子之間的關(guān)系蒙上了一層厚厚的枷鎖，我愛你這句話從來不會說出來。這是中國大多數(shù)家庭都會有的情況，人們把它叫做代溝，其實我覺得可能并不是，只是父母不想把自己脆弱敏感的一面展現(xiàn)給自己的孩子，他們總是想竭盡所能的保護(hù)自己的孩子，給自己的孩子最好的生活與環(huán)境，他們負(fù)重前行，成為我們最周全的保護(hù)傘，盡管這種方式看起來那么不公平，但是我們要知道，他們已經(jīng)做到了最好。
我永遠(yuǎn)記得那一天，我再次看到媽媽回到家里的小超市里，我不用再住在爺爺家姥姥家，又可以重新回到熟悉的生活，可以再次每天都能看到那個青春期里每天最不想看到的媽媽的臉，其實我的心里安穩(wěn)又安全，不管她的眼睛是不是歪的。