一個人從出生開始即是璞玉，經(jīng)過時間生長，被生活雕琢，究竟是好是壞……半點不由人。

　　……

　　人的生命從哭泣開始，不會睜開眼睛，帶著濕漉漉的頭發(fā)聽外面的世界，父親的喜、母親的心安注視和親戚朋友的道賀。

　　一歲那年發(fā)生了一件影響人生的事，舅舅迎娶舅母，父母抱著我參加他們的酒席，穿著婚紗的舅母滿臉笑意。我的眼睛里仍記得那個90年代末的場景，鐵硼房子紅磚墻面，摩托車單車擺滿一排，色彩帶著時光的舊。

　　小時候不記事，有畫面的不過兩三。那時候我還在家里看電視，動畫片是什么忘記了。在門口外養(yǎng)著一條大黃，它與我一樣孤獨。動畫片里的小朋友與朋友間能你一言我一語，而我只能撫摸大黃。

　　農(nóng)村的狗不會經(jīng)常洗澡，摸過它的毛發(fā)過后，手會沾上一層厚厚的灰，湊近一聞是屬于它的味道。田普每次與它心靈交流后，都會往手上看一看，皺眉凝思多少有點不喜歡，然后聞上一聞。也不知是怎么想的，可能是喜歡還是喜歡，我的囡囡就是最好的，無論哪一點。

　　那時候最喜歡的事是，將囡囡引到一個角落，用鐵門與直角墻組成三角囚籠，然后透過兩個小拳頭寬一張小臉長的間隙觀察它。不為什么，有趣便做了，而囡囡也會配合地做成飛機耳，然后轉(zhuǎn)圈圈無力坐下看看小主人。

　　晚上有奶奶陪伴，其實白天奶奶也在，只是田普的心思更多的在囡囡上，晚上的囡囡會回窩里睡覺。它的窩由農(nóng)用具改造而來，名字叫什么忘記了，只曉得外面是木頭，有一米五高。上面被鋪滿塑料袋之類的防水物品，里面究竟有什么，田普只記得黑麻麻一片，然后是伸出來大黃的腦袋。

　　記憶里囡囡通常在狗窩外面趴睡，很少會在狗窩里呆著，即便是，田普接近后也會伸個懶腰走出來。

　　唯獨不知為什么晚上沒有囡囡的記憶，唯獨有的是一對幽綠的眼光，可能是它怕嚇著小孩吧。

　　而奶奶則帶著田普去家外不遠處的水臺等著，看滿天星辰，看風(fēng)花雪月，等父母加班歸來。橙黃路燈照亮兩旁道路，延伸到遠處，然后帶著希翼的眼光看著摩托車遠光燈

　　由遠及近、由近及遠，聽聲音……它不是。

　　每一輛摩托車都有它獨特的聲音，而人的走路聲也各有特色，不過經(jīng)常路過小巷的熟人仍需要聽說話聲音認證下，熟只是見得多罷了。②

　　水臺之所以稱之為水臺，是因為是立在河邊上，可以看到潮落后的淤泥和水面折射對面工廠的燈光，記憶里河與河對岸沒有路上燈光飛來飛去看得有趣。

　　老人們則在身后聊天，夜晚的風(fēng)吹著舒服，而且有人有伴，也比獨自呆在家里好。①

　　父母什么時候回來，不記得了，應(yīng)該很晚吧，至于什么時候睡也不記得了。

　　關(guān)于哥哥的記憶還要往后推，大概是夏天暑假期間，那時無論白天還是晚上都有他的身影，多是些小孩間的打鬧。

　　家里占地五十平方，有三層半高，三樓兩個房間一個廳，水泥地面還堆放著沙子。我總喜歡沿著沙子的斜坡走上走下，哥哥玩性相對少一些，兩兄弟的活躍時間不止于此，大房間堆放著雜物而小房間只有一塊卷著的鐵皮。

　　雞蛋家里冰箱有，木材不知哥哥那里找來的，用磚頭稍微圍個樣子加上卷鐵皮在外面兜著，小房間里就可以燒雞蛋了。

　　兩三歲的我還不知道有什么講究，房間空曠無物，有鐵皮遮擋，既不會失火也不會引起外人發(fā)現(xiàn)。

　　過程有些乏味，看著火燃燒，木色轉(zhuǎn)為碳色，哥哥也用木枝翻滾一下雞蛋。時間差不多了取出糖心雞蛋，火是怎么滅的田普沒有注意到，心思只在雞蛋上，哥哥剝開看著算不上溏心的溏心蛋黃兄弟倆都沒有吃。

　　畢竟是試驗品，衛(wèi)生上不可取，做法上僅僅出于好奇，吃暫時是不可能的。

　　而關(guān)于試驗與實踐可不只有燒雞蛋，風(fēng)箏也是其一。那時小孩子手上沒有幾個錢，外面的風(fēng)箏好看是好看，卻舍不得花錢買，自制成為必行。

　　材料用品不多，兩張大報紙，母親用來拜神用的香，剪刀、膠卷一應(yīng)俱全。哥哥用報紙剪裁出一個菱形兩條尾巴，弟弟也有樣學(xué)樣，不過要多一條尾巴，分別位于左右兩角和下角。

　　香用來做骨架，只用兩支，擺成十字架形撐住四個角，而橫著的香則需向上彎曲。

　　絲線選取的是母親縫衣補衣的黑色線條，兩兄弟不敢多用，用鉛筆從線筒里卷出一小點，將另一端線頭綁定風(fēng)箏骨架中心。

　　起飛是一個快樂過程，扯著絲線在小巷里來回亂跑，風(fēng)箏一上一下點頭，風(fēng)說：不愿意帶你飛。相對來說，哥哥的風(fēng)箏能被風(fēng)吹到三米高，而田普的要低去不少，三只尾巴氣呼呼的總要往地上貼。

　　可能是苦于風(fēng)箏無法起飛，哥哥在外面買來風(fēng)箏，這次是在天臺起飛，風(fēng)很給面子地卷起魚絲嗖嗖嗖飛往藍天白云。

　　控風(fēng)箏是一項技術(shù)活，需要時不時拉扯，在它下落時又往上回飛，卷筒上的絲線已經(jīng)用盡，它到了明面上的極限高度。哥哥心滿意足后將風(fēng)箏手把遞給田普，讓田普嘗試著玩一下，其實那么高的天空風(fēng)真的不小，需要田普花費巨大力氣才能控制得住。

　　放風(fēng)箏對小孩子而言，玩的莫過于讓它起飛的成就感，然后是享受這份寧靜，田普沒多久就把風(fēng)箏交還給哥哥。而風(fēng)箏也到了它生命的盡頭，正常而言，只要它不壞可以用無數(shù)次，然而它斷線了。

　　它可以飛往更高的天空，它生命起始，然后有了意義，最后燃燒生命暢游從未見過的新世界。

　　沒多久二伯來訪，見到我們兄弟倆拿著兩自制風(fēng)箏在樓頂喚風(fēng)起飛，人沒來到罵聲已于樓下響起：“你們是不是不知道死字怎么寫？”

　　接下來又沉寂數(shù)段時間，那時電視的電視臺少得可憐，白天更不用說有什么節(jié)目好看，新計劃慢慢地謀劃起來。其實只是哥哥一個人的計劃而已，弟弟多是在旁邊看著，有什么風(fēng)吹草動也可提醒一下，然后分享成果。

　　選點是在陽臺，勝在其通風(fēng)空曠，烤番薯的香味可以快速散去。同樣壘起幾塊紅磚頭，用燒烤余下的木炭，澆油點燃。放入兩條備好的番薯，停下蒲扇靜靜等待。溫?zé)崤c空氣扭曲，余秋的太陽剛好被云朵遮掩，偶有木炭紅星跳起。翻轉(zhuǎn)番薯，煙隨風(fēng)而散，屬于它的炭烤味悄然冒出。并不是有多喜歡吃番薯，是人生初到的探索也是時間多余的消遣。

　　――

　　那時的我一直在等，等父母回來，等哥哥組織新的項目，而我一直在隨波逐流。若是家里沒人，便只有奶奶陪我，除了陽光還有電視，至于看到的是什么已經(jīng)無所謂了。無言的獨坐，最喜歡想東西的大腦只有看電視的時候停下，以至于空閑一段時間下來，而我喜歡用來陪伴大黃。

　　常言說三歲看大，七歲看老，那時的我核心無非一個閑字，不愿背負責(zé)任不愿面對黑暗。

　　①：人類在黑暗中下意識地保護寧靜，是與生俱來的警惕，還是文明進程的教養(yǎng)。

　?、冢好恳荒ㄊ煜?，都是平淡人生里的一抹淡然趣味；好比平靜水面，突然衍生一圈圈水紋，惹人凝視。