第四章 不變的味道

　　柑橘，是巧兒家鄉(xiāng)的特產(chǎn)水果，每年都會(huì)出售到全國(guó)各地，以及出口到國(guó)外。然而，說(shuō)到橘子的味道，巧兒說(shuō)：“它沒(méi)有變”，可是卻沒(méi)有兒時(shí)的甜?？捎钟姓l(shuí)知道這是為什么呢？其實(shí)，巧兒說(shuō)的沒(méi)有兒時(shí)的甜，是因?yàn)閮簳r(shí)的水果少，除了家鄉(xiāng)有的當(dāng)季水果、香蕉、蘋(píng)果，就看不到其它水果了，哪怕是去集市，也沒(méi)有看到，不然巧兒我不會(huì)每次上學(xué)裝上滿(mǎn)滿(mǎn)一書(shū)包地橘子，書(shū)包本來(lái)就小，再加上還有書(shū)本文具，也裝不了很多個(gè)，所以，每天上學(xué)前，巧兒總是覺(jué)得裝少了不夠吃。原來(lái)啊，是因?yàn)槟菚r(shí)候吃的東西本身就很少，橘子數(shù)量多，成熟時(shí)間不同，口感不同，也是很受小孩子歡迎。而現(xiàn)在呢！集市上擺滿(mǎn)了各種各樣的水果，眼花繚亂，都不知道買(mǎi)哪一個(gè)最好吃了，所以，那時(shí)候沒(méi)有選擇性的時(shí)候，橘子的味道是最特別，也是最好吃的，因?yàn)檫@種味道從味蕾開(kāi)始，留在了心里，刻骨銘心，就好像是媽媽給的擁抱，那是最溫暖的，最難忘的……

　　花期已過(guò)，隨著花瓣的脫落，更能看得清果實(shí)的大小，這些剛著枝的果實(shí)，有些卻掛不住樹(shù)枝就會(huì)掉落，巧兒父親說(shuō)：“每年橘花盛開(kāi)后就是果實(shí)長(zhǎng)大的時(shí)候，這時(shí)候如果不把多余的樹(shù)枝清理掉的話，很難讓其他小橘果長(zhǎng)大，因?yàn)榇禾彀l(fā)了很多新的樹(shù)芽，這些樹(shù)芽有些會(huì)阻礙果實(shí)的生長(zhǎng)，不及時(shí)剪掉多余的樹(shù)枝，就會(huì)有很多小果子掉落。”巧兒聽(tīng)得很是入神，眼睛還在看著橘園的小橘子，巧兒父親輕輕地拍了拍巧兒的肩膀，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

　　春去秋來(lái)，經(jīng)歷了夏季的雨水和陽(yáng)光，青澀的橘子慢慢開(kāi)始成熟了，雖然巧兒沒(méi)有在家，看不見(jiàn)橘子長(zhǎng)大的樣子?？墒菂s有著小時(shí)候?qū)﹂僮拥挠∠螅窟^(guò)一段時(shí)間，巧兒都會(huì)看看日期，然后對(duì)照橘子長(zhǎng)大的速度，只能靠著對(duì)它的了解，也是巧兒的親身經(jīng)歷，才會(huì)估算到橘子的個(gè)兒，一般是用大拇指和食指估算。這個(gè)方法，還是那時(shí)候巧兒父親告訴她的，而母親就會(huì)帶巧兒到橘園用自己的小手去估量，每一次巧兒母親都會(huì)習(xí)慣性的告訴她時(shí)間，根據(jù)時(shí)間測(cè)量橘子的大小，一般是多寬的距離就基本成熟了。巧兒學(xué)習(xí)到了這個(gè)方法，每當(dāng)想家鄉(xiāng)親人和滿(mǎn)園橘子的時(shí)候，就會(huì)用這個(gè)方法估一估。

　　十月，巧兒實(shí)習(xí)期滿(mǎn)，回到了親切的想念很久的家，看見(jiàn)橘子已經(jīng)快成熟了，只是她們都特別少，可能是橘樹(shù)太小，枝丫太少，“如果再過(guò)幾年，它們長(zhǎng)大了還會(huì)和以前一樣嗎？”巧兒心里想著。剛到家，巧兒父親遞給了她一個(gè)小小的綠皮早熟橘子，巧兒高興地說(shuō)不出話來(lái)，她迫不及待剝開(kāi)了皮，還習(xí)慣性的聞了一下果皮的味道，特別清香，巧兒跟母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)沁@種味道，橘子皮的味道，特別香，雖然有點(diǎn)綠綠的油，但是它不沾手，特特別香，緊接著，大口大口的吃起來(lái)，不到三秒鐘就吃光了。

　　巧兒鄰居家有個(gè)小妹妹看見(jiàn)巧兒吃的可有味了，饞得直流口水，巧兒嬸兒也從樹(shù)上摘了一個(gè)，不管三七二十一，剝開(kāi)皮就吃了起來(lái)。

　　巧兒說(shuō)道，這香甜可口的橘子一到嘴里，涼涼的，甜甜的，頓時(shí)心曠神怡。橘子含大量維C，味道為酸味或者甜味。每當(dāng)巧兒在外面看見(jiàn)有人賣(mài)橘子時(shí)，就會(huì)停下來(lái)問(wèn)問(wèn)，這個(gè)橘子是哪兒來(lái)的啊，甜不甜??？

　　巧兒說(shuō)，老板還挺客氣的，當(dāng)時(shí)就回應(yīng)了巧兒：“很甜啊，這是云南橘子”，巧兒有點(diǎn)兒失望，但是又忍不住買(mǎi)了幾個(gè)，買(mǎi)回去嘗了嘗味道，酸酸甜甜的，是巧兒最?lèi)?ài)吃的桔子。

　　巧兒又到了橘園里，聞到了撲面而來(lái)的橘子香氣，還記得小時(shí)候巧兒和幾個(gè)小伙伴經(jīng)常來(lái)到橘園里，還爬上了樹(shù)，并且摘了些橘子，高高興興的吃了起來(lái)，連忙說(shuō)，以后啊，我們要天天來(lái)這兒玩，太甜了，一群孩子開(kāi)心極了！

　　巧兒母親說(shuō)：“看把你饞的，滿(mǎn)嘴都是”。巧兒覺(jué)得還是不夠，自己跑到橘園里，摘了一個(gè)非常漂亮又大的橘子，果皮很干凈光滑，沒(méi)有小時(shí)候的那種繡點(diǎn)點(diǎn)，家里鄉(xiāng)親都稱(chēng)這個(gè)繡點(diǎn)是一種病蟲(chóng)害，只要及時(shí)打藥，就不會(huì)有，所以啊，巧兒父親沒(méi)有少花時(shí)間在這片果苗上，然而周邊還有的一些果園，卻看不到有種小樹(shù)苗了。

　　橘子又甜又香，那是秋天發(fā)出的氣息。說(shuō)起這美味的橘子，那可真是又酸又甜、冰涼可口、晶瑩如玉，讓人流連忘返。巧兒母親也摘下一個(gè)橘子，嘗了一口，直流口水。

　　巧兒母親剝開(kāi)皮，掏出一瓣，那橘瓣就像一個(gè)彎彎的月亮，放在嘴里咬一口，甜津津的，汁水很快就充滿(mǎn)了你的嘴巴。人們喜愛(ài)吃桔子，不僅因?yàn)樗逄鹚冢芟郴?，而且它全身都是寶，果皮、果核、?shù)葉等都可作中藥。把桔瓣湊近嘴邊，輕輕咬一口，清甜的汁水頓時(shí)順著喉嚨流進(jìn)心田，使你感到舒服極了！巧兒連吃了幾個(gè)酸桔子，把牙齒都酸倒了，害的我連又白又嫩的豆腐都咬不動(dòng)了。摘下一個(gè)桔子，剝開(kāi)放到嘴里，又酸又甜，連吃幾個(gè)甜甜的，美味的汁水就像喝了一杯美味爽口的飲料，巧兒覺(jué)得橘子味道很芳香，讓她有種流連忘返的韻味。

　　有幾個(gè)鄰居家都住在了城市沒(méi)有回來(lái)，只是過(guò)節(jié)時(shí)才回家看看，有些土地是慌了，有些給了其他鄰居代管。不過(guò)，巧兒家還在繼續(xù)種植橘子樹(shù)，雖然樹(shù)干沒(méi)有以往那么粗，還是小小個(gè)，但是，以后每年都會(huì)長(zhǎng)大，巧兒父親和母親也都很關(guān)心這片橘園，似乎橘樹(shù)會(huì)說(shuō)話一般。

　　巧兒手中已經(jīng)摘了很多個(gè)了，巧兒母親又回家提了一個(gè)籃子給她，巧兒拿著籃子，幾分鐘時(shí)間摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃，大步的走回家。到了夜晚，巧兒邊吃橘子，邊和父親做起來(lái)橘子燈籠。首先，將橘子頂端切出一個(gè)圓圓的蓋子，將剩下一部分橘肉用勺子掏出來(lái)，再點(diǎn)上蠟燭，用一根結(jié)實(shí)的銅線剪刀不長(zhǎng)不短，再把點(diǎn)好的蠟燭放到橘子皮里面，把銅線系到橘子皮上，一邊系一個(gè)，系到橘子皮的兩端，再試著提起來(lái)，如果遇到晚上風(fēng)大的情況，就可以將蓋子蓋上，這樣一個(gè)完整的綠皮橘子燈籠就做好了。

　　以往，巧兒都是在橘子成熟至黃色的果皮時(shí)，才做燈籠的，可能是好久沒(méi)有吃到橘子了，所以有種迫切的心情，不過(guò)綠色的皮做燈籠也挺好看的，只不過(guò)夜晚在看不見(jiàn)的情況下沒(méi)有發(fā)出金燦燦的亮光，只有一點(diǎn)點(diǎn)微微的光芒。