怨女不怨
在騰訊大家專(zhuān)欄上看了一篇張敞的《張愛(ài)玲的怨念》，寫(xiě)的是張愛(ài)玲的中期作品《怨女》，知道了這本書(shū)由起草到出版漫長(zhǎng)而坎坷的過(guò)程。作為一個(gè)“張迷”，禁不住想立刻拜讀。網(wǎng)購(gòu)方便，下單后第三天就從濟(jì)南送到手里。
《怨女》是張愛(ài)玲在1955年去美國(guó)后寫(xiě)的第一本書(shū)，是在小說(shuō)《金鎖記》原有情節(jié)人物的基礎(chǔ)上的改編。更換了一些人物的姓名，比較詳細(xì)的交待了女主角出嫁前以及婚后的生活情況，擴(kuò)充了女主角與三爺?shù)墓适?、女主角兒子的故事，刪去女主角女兒的故事。
1955年的秋天，35歲的張愛(ài)玲從香港搭乘郵輪抵達(dá)美國(guó)；來(lái)年3月2日，張愛(ài)玲得到美國(guó)麥克道威爾文藝營(yíng)的批準(zhǔn)與接納。中旬，張愛(ài)玲前往寫(xiě)作《怨女》的英文本。當(dāng)時(shí)暫定名為《Pink Tears》（《粉淚》）。
1957年5月初，張愛(ài)玲獲悉司克利卜納（Scribner）公司不準(zhǔn)備采納《粉淚》。張受到沉重打擊，十分沮喪，因此病倒臥床數(shù)天。
1958年10月，在修改中的《粉淚》更名為《北地胭脂》（《The Rouge of the North》）。
1965年2月2日，張愛(ài)玲正在把《北地胭脂》譯成中文，過(guò)程中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，繼續(xù)修改。在給夏志清的信中，她說(shuō)：“我正在把那篇小說(shuō)譯成中文，一改成原本的語(yǔ)言就可以看出許多地方‘不是那么回事’，只好又改，Donald Keene所說(shuō)的不清楚的地方當(dāng)然也在內(nèi)。譯完后預(yù)備把英文原稿再擱幾個(gè)月再譯回來(lái)重打，距離遠(yuǎn)些可以看得清楚一點(diǎn)。廢許多手腳，都是an exercise in futility，但是又不能不這樣做?！?p> 1965年10月31日，張愛(ài)玲寫(xiě)完了中文本，并起名《怨女》。在給夏志清的信中說(shuō)：“《北地胭脂》（現(xiàn)在叫《怨女》）的中文本直到現(xiàn)在剛搞完，所以一直定不下心來(lái)寫(xiě)信。什么時(shí)候能把英文本譯好打好，也講不定，機(jī)械化的工作應(yīng)當(dāng)快些?！?p> 1965年11月，張愛(ài)玲把《怨女》寄給宋淇。
1966年4月，《怨女》在臺(tái)灣《皇冠》連載。
1966年8月23日，《怨女》在《星島晚報(bào)》連載。
1966年9月14日，張愛(ài)玲致信平鑫濤不要按照連載版出單行本。聲明“作者決不同意根據(jù)連載《怨女》出書(shū)。”
1967年，英國(guó)倫敦凱賽爾（Cassell &Company）出版社出了單行本《The Rouge of the North》（《北地胭脂》）。
1968年7月，皇冠出了張愛(ài)玲再次改定的，不同于之前《皇冠》連載和《星島晚報(bào)》連載版的單行本《怨女》。
從起草到出版《怨女》，整整十一年時(shí)間，從《金鎖記》發(fā)表到《怨女》定稿，跨越了25年的時(shí)間（張愛(ài)玲壽高75歲，這根本是她三分之一的人生）。張愛(ài)玲何以執(zhí)意一定要修改《金鎖記》。是江郎才盡，再無(wú)新的題材可寫(xiě)，還是另有原因。1964年11月21日，張愛(ài)玲給夏志清寫(xiě)信：“這次我費(fèi)了幾個(gè)月的工夫改它，在我是還了自己一筆債?！边@或許是一種解釋。
《金鎖記》是作家張愛(ài)玲早期創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，發(fā)表于1944年上海《天地》上，后收入小說(shuō)集《傳奇》中。
1995年，在張愛(ài)玲的弟弟張子靜和季季合著的《我的姊姊張愛(ài)玲》書(shū)中，張子靜曾提到，《金鎖記》中的人物原型都是有所本的。他們對(duì)應(yīng)李鴻章（張愛(ài)玲奶奶的父親）次子李經(jīng)述的家人。小說(shuō)中的大爺，原型是李經(jīng)述的大兒子李國(guó)杰，二爺原型是行三的李國(guó)羆，天生軟骨癥，三爺姜季澤原型是行四的李國(guó)熊，主持分家的九老太爺?shù)脑?，則是李鴻章的三子李經(jīng)邁。
《金鎖記》主要描寫(xiě)一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過(guò)殘疾人的妻子，欲愛(ài)而不能愛(ài)。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾。由于心理的重度扭曲，曹七巧在分家之后轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)惡母和惡婆婆，親手毀掉了女兒和兒子的幸福。作品反映了特定的社會(huì)環(huán)境和具體的生活環(huán)境怎樣把一個(gè)原本有著溫情性格的正常女人變成一個(gè)陰鷙狠毒的“吃人者”。
1943年10月，23歲的張愛(ài)玲寫(xiě)完三萬(wàn)六千字的小中篇《金鎖記》，在當(dāng)年《雜志》月刊第12卷第2期和第3期連載。1944年5月，傅雷以“迅雨”為筆名在《萬(wàn)象》月刊第三卷第11期發(fā)表《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，其中說(shuō)：“它（《金鎖記》）是一個(gè)最圓滿肯定的答復(fù)……是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”
1961年，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中以42頁(yè)的篇幅來(lái)專(zhuān)論張愛(ài)玲（魯迅不過(guò)只占26頁(yè)），他對(duì)《金鎖記》的評(píng)價(jià)是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。
《金鎖記》這部作品給年輕的張愛(ài)玲贏得了極大地聲譽(yù)，也給張愛(ài)玲的文學(xué)打上了“一步步走進(jìn)沒(méi)有光的所在”、“美麗的蒼涼的手勢(shì)”的符號(hào)。
但對(duì)于這些贊譽(yù)作者本人似乎有些不買(mǎi)賬，針對(duì)傅雷的夸獎(jiǎng)和批評(píng)，張愛(ài)玲寫(xiě)了《自己的文章》。
文章中說(shuō)：“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不那么容易就大徹大悟。這些年來(lái)，人類(lèi)到底也這么生活了下來(lái)，可見(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的，他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！?p> “我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來(lái)滿足自己都好。他們對(duì)于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫(xiě)。我以為這樣寫(xiě)是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，就只能盡量表現(xiàn)小說(shuō)里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來(lái)。而且我相信，他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！睆闹锌梢钥闯鏊静徽J(rèn)為曹七巧比白流蘇更成功。
1964年10月16日張愛(ài)玲給夏志清的信中提到：“《金鎖記》原文不在手邊，但是九年前開(kāi)始改寫(xiě)前曾經(jīng)考慮翻譯它，覺(jué)得無(wú)從著手，因?yàn)槭嵌嗄昵皩?xiě)的，看法不同，勉強(qiáng)不來(lái)?！?p> 臺(tái)灣作家王禎和在1961年接受采訪時(shí)，說(shuō)自己當(dāng)面夸張愛(ài)玲的小說(shuō)“真好”，而張愛(ài)玲說(shuō)：“不要說(shuō)。不好，不好。”
從張愛(ài)玲《自己的文章》中可以看出，張愛(ài)玲認(rèn)為曹七巧這個(gè)角色是太過(guò)徹底了，實(shí)際上并不是自己作品中的典型人物形象。曹七巧的徹底性表現(xiàn)在她結(jié)婚后過(guò)著一種暗無(wú)天日的生活，她的丈夫，患有殘疾的二爺只是一個(gè)病態(tài)的存在，小說(shuō)中的他除了作為一個(gè)恐怖痛苦的傷口一樣的存在之外，甚至沒(méi)有一點(diǎn)語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)自己的性格。嫁給二爺，七巧好像嫁了一個(gè)活死人，一塊生肉。
丈夫和婆婆去世分家后，七巧因?yàn)檎莆樟司薮蟮呢?cái)富和家庭權(quán)利，而變得瘋狂，她破壞了自己女兒和兒子的愛(ài)情婚姻，使他們沒(méi)有后代，沒(méi)有生活的希望。從生命傳承的層面上看，這也不啻為一種自殺。七巧被作者強(qiáng)加了一種徹底的結(jié)局，具有悲劇性，帶有年輕作家的銳氣。
而《怨女》究竟改了哪些地方呢？首先是擴(kuò)展了女主角柴銀娣婚前生活的描寫(xiě)。婚前銀娣是一個(gè)父母早逝，跟著繼承了父母小麻油店的哥嫂，過(guò)著剛剛溫飽的生活的，美麗善良潑辣的大齡待嫁剩女。這可能也是吳嬸給她說(shuō)媒嫁到姚家的原因。在這之前，她有自己喜歡的人——藥店里的小劉，小劉老家就是她外婆住的村子。而貧窮的外婆也有把她說(shuō)給小劉的意思。除了有自己喜歡的人，因?yàn)橐獣r(shí)時(shí)接濟(jì)外婆外公，銀娣也飽嘗貧窮的滋味。所以當(dāng)聽(tīng)說(shuō)要把自己嫁到巨富的姚家時(shí)，銀娣也并不是堅(jiān)決反對(duì)的。
其次，婚后銀娣看到的二爺?shù)纳眢w狀況，當(dāng)然要比媒人說(shuō)的還要差。所以回門(mén)的時(shí)候，她在嫂嫂面前掉了眼淚。但好在這個(gè)丈夫也沒(méi)有那么差，他是一個(gè)雖然身體殘疾但性格還算溫和，愛(ài)著銀娣的人。婚后的回門(mén)就是他的表態(tài)促成的，而后來(lái)在銀娣企圖上吊自殺的時(shí)候，丈夫甚至救了她一命。銀娣和二爺?shù)幕橐鲭m然不幸，但也還勉強(qiáng)過(guò)得下去。
不同于《金鎖記》中的一兒一女，《怨女》中的銀娣只有一個(gè)兒子玉熹。分家以后，銀娣很不容易地給兒子娶了一門(mén)親事，這個(gè)過(guò)程中也受到了欺侮。雖然兒媳也是個(gè)可憐人，但銀娣對(duì)這個(gè)兒媳特別不滿意，并最終通過(guò)精神虐待，氣死了她，這與《金鎖記》是一樣的，大概是真實(shí)地發(fā)生在人物原型身上的事情，沒(méi)法改。
在看到兒媳患病以后，銀娣很快把自己健壯的丫頭給了玉熹。雖然不是明媒正娶，只是收房。但健康的冬梅給玉熹生育了多個(gè)子女。連銀娣都感覺(jué)自己家里“有人了”，有了后繼之人。在作者的寫(xiě)作中，這種“有人了”的感覺(jué)，并非是簡(jiǎn)單的傳宗接代，延續(xù)香火，更是一種生命的傳承。他們包括玉熹是銀娣生命的一部分，他們活著就像銀娣活著，他們以他們的生活幫銀娣打破自己生活的困境，去體會(huì)生命的自由。這在文中有很明顯的書(shū)寫(xiě)。而銀娣的吝嗇，以及讓兒子吸食鴉片，也只是為了不讓兒子在巨額財(cái)富面前瘋狂，揮霍掉自己的家庭和生活。
可以說(shuō)，《怨女》的改寫(xiě)，在《金鎖記》的情節(jié)框架中注入了一種生命的力量，是一個(gè)嶄新的作品，甚至可以認(rèn)為是張愛(ài)玲中期的代表作品。
張愛(ài)玲祖籍河北豐潤(rùn)，這個(gè)家族祖孫兩代出現(xiàn)了像張佩綸、張愛(ài)玲這樣的著名人物，算得上百年來(lái)頗有影響的家族。張佩綸是清朝名臣，光緒年間“四諫”之一。張佩綸在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中的馬江之役打了敗仗，被充軍察哈爾，獲釋后當(dāng)了相府貴婿。張佩綸與李鴻章愛(ài)女李菊耦的婚姻一時(shí)被傳為佳話。張愛(ài)玲是張佩綸、李菊耦的孫女。
《怨女》從1955年動(dòng)筆到1968年改定，張愛(ài)玲從35歲走到了48歲，這時(shí)的她，因?yàn)槿?guó)離鄉(xiāng)，已經(jīng)從風(fēng)頭最勁富裕的中國(guó)年輕作家，陷入經(jīng)濟(jì)困難、顛沛流離的窘境。
這些年，她經(jīng)歷了父親張志沂的去世（1954年）、母親黃逸梵去世（1957年8月）、與潦倒作家賴(lài)雅的結(jié)婚（1956年8月14日）、到紐約墮胎（1956年7月或8月），賴(lài)雅跌跤臥床不起（1963年7月），纏綿病榻的賴(lài)雅連續(xù)幾次中風(fēng)后，終于全身癱瘓，臥床四年后去世（1967年10月8日）。而與賴(lài)雅的婚姻，以及母親的去世，可能已經(jīng)消除了早年不負(fù)責(zé)任的母親在張愛(ài)玲心頭種下的恨。她感受到了生命的美好以及生命傳承的意義。
在《對(duì)照記》中，對(duì)于爺爺奶奶，張愛(ài)玲寫(xiě)道：
西諺形容幻滅為：發(fā)現(xiàn)他的偶像有黏土腳——發(fā)現(xiàn)神像其實(shí)是土偶。我倒一直想著偶像沒(méi)有黏土腳就站不住。我祖父母這些地方只使我覺(jué)得可親，可憫。我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。
《怨女》中，銀娣殘缺的人生，因?yàn)橛辛藘鹤佑辛藢O輩，有他們替他去體會(huì)生活，去愛(ài)，去恨，去熱鬧，而有了一些安慰。她的孫兒們已經(jīng)開(kāi)始在外面的學(xué)校里上學(xué)了，這些健壯的矮冬瓜一樣的小生命未來(lái)有無(wú)限可能。而張愛(ài)玲在文學(xué)事業(yè)上的成功，和生活上的獨(dú)立，也不失為是替她嫁得并不如意的奶奶和母親活了一次。她們生命的一部分在她的身上展示出了活力。