我希望有個如你一般的人，
去所有地方，倒影都在我身旁.
——張嘉佳
為老張慶生，這是第二年了.
比較久遠的事情就不提了，從《天堂旅行團》開始講吧.
2021年初，老張沒有了外婆.
半年的杳無音訊，五月底再次更博，頭發(fā)又一次變白.
七月中旬，他說：“新書寫完了.”
是在早上看到這個消息的，一瞬間睡意全無，發(fā)說說朋友圈，昭告天下，我的懶蛋偶像終于寫新書了.
睽違三年，張嘉佳和《天堂旅行團》在2021年8月12日上架全網(wǎng).
清楚地記得，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)主頁看到“張嘉佳2021年全新力作”的宣傳霸屏整個網(wǎng)站，迫不及待點開成功搶到親簽的心情.
激動、驕傲、期待，溢滿胸腔.
我讀老張其實并不早，《天堂旅行團》也是我成為張嘉佳讀者之后，他的第一部作品.
這本書，我用了半天時間看完.
看完以后，雙手止不住地顫抖，沒有力氣把書合上.
特別是那句“我來過，我很乖.”
人生的苦難千百重，人人都在念叨著向死而生，要活得淋漓盡致.
而直到張嘉佳把小聚帶給宋一鯉，把小聚帶到我們眼前，我們才明白，人之將死，淋漓盡致之類的形容詞早就不重要了.
余小聚，七歲，腦癌晚期，在生命的終章，遇見了落魄到最低地的宋一鯉.
在兩人去往天堂的旅行中，小聚第一次露營，第一次聽課，第一次打壞人，第一次坐飛機，第一次看演唱會.
是吧，難以想象一個七歲的小女孩，用生命最后的時間，選擇去陪伴一個自暴自棄的人.
所以宋一鯉說：“我希望在我碾碎成泥的人生中，也能生出這樣純粹無暇的花朵.”
老張的讀者們應(yīng)該都知道，他最大的愿望，就是擁有一個活潑靈動的女兒.
所以在他的作品中，都出現(xiàn)了那樣的一個小姑娘.
讀完《天堂》的第二天，夜不能寐，爬起來給這本書寫《尾聲三》.
是的，收錄在《暮冬》里的那一篇.
在我提筆的時候，腦海中浮現(xiàn)嘉佳寫過的一句話：“如果尚有余力，就去守護美好的東西.”
對于《天堂旅行團》呢，老張說：“希望這本書可以照亮那些在黑夜里走路的人”.
我不知道一年前的自己算不算走夜路的人，但我知道，這些文字帶給我力量了.
這是嘉佳的病與藥，是絕望中看到希望，是那所謂“碾碎成泥的生命里，盛放的純粹無暇”.
過去的365天里，盲目崇拜感開始褪去，或主動或被動，了解到不少對老張的負(fù)面評價.
人也好，作品也罷，之前也發(fā)表過自己的想法：一千個人眼里有一千個哈姆雷特.
是的，一個人用自我的三觀去評判作品，甚至上升到人身攻擊，原本就是不對的.
如果讀者的三觀可以客觀評價一個作者對經(jīng)歷的續(xù)說與閱歷的表達，就不會有那么多的寫作風(fēng)格，寫作流派，不會有喜歡的和討厭的對立.
如果寫書人為了迎合大眾口味，為了售賣而寫作，那么過不了多久，一直倍受質(zhì)疑的“青春傷痛文學(xué)”不會如叵測之心的人所愿消失，反之將會是諸多寫手的作品變得千篇一律，看誰都像看同一個人.
十年前的年輕人，喜愛最甚不過張嘉佳盧思浩大冰劉同.
十年后的年輕人，讀書好像一定要有所謂的“原則”，對不喜歡的肆意貶低.
講這些不是為了給老張證明什么，但自然也是有私心在的.
很多人說，張嘉佳四十歲了，還在寫青春.實在是無病呻吟矯揉造作之態(tài).
于是老張曬出了抑郁癥、焦慮癥、驚恐證的病歷單，很厚很厚的一沓.
“不愿意讓自己的讀者受委屈，請相信我，我寫的很好，至于說我無病呻吟的，對不起我真的有病，只是單純的呻吟罷了.而真正比我寫書寫的好的，現(xiàn)在應(yīng)該在做著更了不起的事情.”
我倒是不知道如果我到了四十歲還在寫作，是不是也會像嘉佳一樣.
我時不時對朋友們說，我和老張真的太像了.
畢竟是青春啊，是每個人生命中最無解的命題.
我這個人呢，受不了be，即便是“傷痛文學(xué)”，我也偏愛擁有一個he（happy ending，好的結(jié)局）.
我就是，
想要青梅竹馬兩小無猜，想要一生一世一雙人，想要所有破鏡都能重圓，想要主人公們都有著現(xiàn)實生活中鮮有的圓滿.
對嘛，寫小說，看電影，可以的話，浪漫一點.
41歲到42歲這一年，他開始回歸大眾視線，參加線下活動，和朋友們做直播，微博恢復(fù)以往的搞怪風(fēng)格，還堅持健身，居然從一個肥宅變成了妥妥的型男.
人要放棄多少個自己，才能擁抱現(xiàn)在的自己.
人要擁抱多少個自己，才能遇見更好的自己.
“就像山野開出花時，栽它的孩童不知去了何方，云彩之間互不告別，第二天就是他鄉(xiāng).”
不論怎樣的物是人非，相聚離散，我們又走過了一年.
希望可以在《從你的全世界路過2》的簽售會上見你一面.
遇見你，就像跋山涉水遇見一輪月亮，以后天黑心傷，就問那天借一點月光.
其實我知道，這句話應(yīng)該是“就問你借一點月光.”
去愛吧，去鬧吧，去奔跑吧，去大笑吧，去告白吧，去告別吧，去旅行吧，去紀(jì)念吧，去看晚霞吧，去滑雪山吧，去圍著火爐吃燒烤吧，去迎著懸泉追落日吧.
既然你是個張口閉口就是青春，游戲和美食占據(jù)生活絕大部分的老小孩，那我就陪著你瘋瘋癲癲，也等著你寫給我歲月靜好.
我們終究敏感脆弱，我們距離堅強很遠，但我們會找到出路的.
對此永不懷疑.
生日快樂，老張.