“抬杠呢索子（繩子）一定要找板扎點(diǎn)呢，明天所有呢人都要到……”，劉姑老爺深深吸了一口煙，悠悠的吐了出來，側(cè)著頭看著身邊的人說了半句，又把金燦燦的黃銅煙鍋放進(jìn)了嘴里。
“三頭灣那里呢路不好走，明早生叫人提前去挖一挖。鋤頭和鐵鏟都要多準(zhǔn)備兩把，遇著不方便呢時(shí)候也好修一修?！绷硪粋€(gè)稍老點(diǎn)的老者說。
“桌子不夠去老明家抬兩張來，還有鍋碗瓢盆和座椅板凳一概所用，不夠的只管去牛湯鍋家借?！币粋€(gè)年輕點(diǎn)的人說。
“把幡柱升起來吧！吹喇叭的也該到了，把燈籠和荷包都先掛上，送山的人也到了，一會(huì)再把塔也升起來?！?，劉姑老爺說完話，照例把煙鍋放進(jìn)嘴里。
大家都不再說話，所有人默默地站在四四方方天井下的院子里，有的站在太陽(yáng)下，有的站在角落的陰影里。
藍(lán)藍(lán)的天空，微微的刮著些風(fēng)。那白白而又輕盈的云朵，不知從何方飄來，又將飄向哪里去。它不知在天上飄了幾十億年，也不知變化了幾十億次，然而在人們的眼里它依舊是天空中最美的風(fēng)景。
下午三點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜的從高高的天井里傾倒下來，房屋的陰影就像一個(gè)個(gè)倒塌的多米諾骨牌東倒西歪。不知道是陽(yáng)光晃眼還是房屋的陰影讓人迷惑。四歲的馮蘇亞站在高高的白石條打琢的臺(tái)階上傻傻的看著一切，有些難過也有些不解。但難過什么，他那時(shí)是無(wú)從知道的，正是因?yàn)樗€太小不懂得的緣故。
他呆呆的看著這一切，在他正對(duì)面的堂屋里，有著很多的人。有的站著，有的坐著，但是大多都在傷心的放聲哭泣，即使不哭泣的人臉上也是帶著悲傷的神情。偶爾有人出來進(jìn)去，都是手里拿著東西。在那一堆人里，他能認(rèn)出來好多熟悉的面孔，雖然他并不知道他們叫什么名字，也不知道他們之間是什么關(guān)系。他的父親和母親也在里面，他看見父親悲傷的站在一邊，而母親則長(zhǎng)跪在一張舊木床前的地上，臉埋在床上深情的痛哭，她的雙手扒在躺在床上的人的腿上，在她的身邊也有兩三個(gè)男女跪著哭泣。
馮蘇亞只能從半開的木門里看到床的后半部分，那里只有一雙穿了新繡花鞋的腳，褲腿上面是新的藍(lán)黑色的帆布褲。他想往上看，可是他沒有辦法走過去，他被大人禁止走下臺(tái)階。在他的身邊還有十二歲的表哥看護(hù)著。他知道那里一定是他最重要的人，因?yàn)樗匆娔赣H跪著，心里竟然有些奇怪的難過?？墒且粋€(gè)四歲的孩子怎么能夠體會(huì)到死亡的涵義呢？不過他已經(jīng)從母親的表現(xiàn)中依稀的感受到了。
正對(duì)著馮蘇亞，在院子的西北角是大門，也就是在正對(duì)堂屋的左手邊。此時(shí)只聽到一陣鞭炮聲后，擦鈸的聲音和喇叭聲一起喧鬧了起來，一群人吹打著從大門里慢慢有序的走進(jìn)來。吹打的聲音淹沒了一切，馮蘇亞感覺，在這個(gè)喧鬧的世界上，仿佛現(xiàn)在并不喧鬧，反而是更加的寂靜。
劉姑老爺轉(zhuǎn)身看看臺(tái)階上的馮蘇亞，對(duì)他身后的表哥說：“你們上樓去，小心點(diǎn)樓梯。把小晴她們都叫上去，不要下來，最好把樓門從里面扣著?！?p> “好的，知道了，我們這就上去，姑老爹，你到時(shí)候叫我們就行了?！彼砀缫幻嬲f著一面把身邊的孩子們及馮蘇亞一起挨個(gè)趕上西南角的木樓梯。
木樓梯很高，而且很陡，走上去還會(huì)咚咚咚的響，還伴隨著咯吱咯吱的木頭擠壓聲，就像木馬車的車手和車筐走動(dòng)時(shí)候發(fā)出的聲音。因?yàn)槿硕啵€大多數(shù)是小孩，他們費(fèi)了很大的功夫才都上了樓。馮蘇亞的表哥把他們都趕進(jìn)樓里，把樓門也扣上了。剛一進(jìn)樓，他們都在門口站了很久，因?yàn)橐磺卸际呛诤鹾醯模瑒倓偨?jīng)受過耀眼陽(yáng)光的眼睛忽然進(jìn)了陰暗處，一時(shí)都會(huì)失去視覺。
待到站定了，他表哥就走到窗邊往下看。于是，他們?nèi)鍌€(gè)孩子就在樓上轉(zhuǎn)，大家都不說話，似乎都感覺到了這不是什么開心的事，然而他們的確因?yàn)槟挲g的太小還無(wú)法理解這許多深?yuàn)W的規(guī)律。在孩子的意識(shí)里，只有白天和黑夜的區(qū)別是最大的認(rèn)可。
馮蘇亞定定的站在樓道里，陽(yáng)光從向一邊滑開的木窗戶里斜斜的漏進(jìn)來，可以看到空氣中如煙裊裊的灰塵，在他們的輕輕走動(dòng)的氣流中急速的向不同的方向轉(zhuǎn)著彎。不只是窗戶里有陽(yáng)光，還有那些木板的間隙里也漏下一縷縷的陽(yáng)光，就像箭一樣射在木樓地板上。他表哥就站在第一個(gè)窗戶前往下看，這是一格樓間。再往前過一個(gè)沒有門的門框又是另一格間，馮蘇亞看見那里的窗戶開著一半，于是他輕輕地走了過去。
到了窗戶下面，他的腦袋剛剛只有窗臺(tái)的邊沿高。他抬起頭來，天空依然是那樣的蔚藍(lán)，白云還是一朵朵的漂浮著緩緩向前行駛，一只黑色的不知名字的鳥無(wú)聲無(wú)息的飛了過去。他找了半天，才看到在門框的一側(cè)有個(gè)高高的四腳古木凳。他費(fèi)力的搬過來放好，小手抓著窗沿站了上去，搖搖晃晃的站住了。緊緊地扒在窗戶上，他的眼睛趕緊往天井底下看去?？墒呛么笠黄唛苷谧×税雮€(gè)天井。在能看見的半個(gè)天井里，不知什么時(shí)候放上了一個(gè)漆黑長(zhǎng)方形的大木盒子，只能看到來回走動(dòng)的兩個(gè)人。那漆黑的大木盒子正新嶄嶄的在陽(yáng)光下發(fā)著油亮，仿佛充滿了無(wú)盡的神秘而又讓人感到一陣陣寒冷的恐懼。
馮蘇亞太小了，他是第一次看見棺材，而且也不知道它是什么東西。然而他的心就在看見棺材的那一刻緊縮了一下，仿佛來自上天的提示，他的心酸酸的，眼睛有些模糊，他感到有些累也有些困。陽(yáng)光就那樣仿佛一億年不變的照到大地上，而人世間已不知過了多少的歲月。馮蘇亞的腳有些酸了，他慢慢的下了凳子，就像一個(gè)老人一樣。他的心沒有喜悅和哀傷，或許有，但他不知道，別人更不可能知道。他的眼睛因?yàn)榭搓?yáng)光久了，他看到這格樓里的墻上閃現(xiàn)出紅的、綠的，金黃的顏色出來。表哥依舊站在第一格樓的窗戶下，而其他的小表弟妹們此刻仿佛已經(jīng)習(xí)慣了格樓里的環(huán)境，他們?cè)陟o靜而神秘的東躲XZ，有的在找著什么東西。馮蘇亞感到他真的累了，需要好好的睡一覺，他看到正好在這格樓里有張大床。那張大床上罩著灰白色的蚊帳，就像一間小房子，讓他感到可以離開心里的恐慌，就像碼頭和港灣一樣，他的小船可以安全的停在那里。他走了過去，掀開蚊帳爬上了床，他看見金色的陽(yáng)光開始晃動(dòng)，慢慢交織變得一片空白。馮蘇亞安靜的睡著了，仿佛外面的世界一切都與他沒有了關(guān)系，以至于沒有人記得他在哪里。就像屋檐角的鈴鐺一樣，風(fēng)吹響它的時(shí)候，人們就能看見它，或者聽見它的存在，即便在黑夜里，人們也知道那里有個(gè)鈴鐺，但是沒有風(fēng)的時(shí)候，很少有人能知道它們掛在那片屋檐角。馮蘇亞一睡就是一夜，而且沒有吃晚飯，也沒有人打擾他。
當(dāng)陽(yáng)光再次光臨閣樓的時(shí)候，已經(jīng)是第二天上午十點(diǎn)左右。馮蘇亞醒來了，就像一朵打開的睡蓮，他安靜的仿佛第一次看到這個(gè)世界。他不記得昨天的太多，依稀的記得一個(gè)漆黑的盒子，好多的人，但是他們太高以至于他只記得他們的腳和鞋子而不曾看見他們的臉。他摸著樓壁來到了門口，樓門是虛掩的，他一拉，門就吱吱咯咯的開了?？匆娦敝由煜氯サ母吒叩臉翘?，他試探的走了一步，確定沒有問題后他慢慢的側(cè)著身扶著樓梯邊往下走。陽(yáng)光還是那樣的明亮，天空還是那樣的湛藍(lán)，它并不因?yàn)榈厣系娜耸チ松兄匾囊磺卸野怠Ｖ徊贿^，今天的陽(yáng)光似乎沒有昨天的晃眼，而是一種懶洋洋的溫暖。
馮蘇亞來到了樓下，他并沒有聽見什么聲音，也沒有看見一個(gè)人。院子里空空的，昨天的一切都也消失，只有地上燒黑的草紙和紅紅綠綠的彩紙片，還有鋪了一地的青綠色的松針。堂屋里的一切也沒有了，爸爸媽媽也和其他人一樣不見了，唯有那張床依舊在，一樣只能看見半邊。他走進(jìn)了堂屋。滿屋的香火味，供桌上的香還在悠悠燃燒，還有一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)地蠟燭。供桌的中間有張大照片，上面有個(gè)慈祥的讓他熟悉的人，那是他的外婆。他并不理解這一切的意義，只是看見供桌上有三只青花瓷的大碗，里面有些米和用紅黃綠三色染成的米花球?？吹剿鼈兯胖雷约阂呀?jīng)很餓了，他以為那彩色的米花球可以填飽肚子，于是就爬在供桌下的小凳子上伸著胳膊夠了一個(gè)下來，迫不及待的抱著就啃。然而卻是一嘴的苦苦的顏料，他忙往外吐，又用小手往嘴上擦，卻不料把臉弄花了。他把米花球放在了一張四腳飯桌上，走出了堂屋，嘴里卻是苦苦的滋味。走出了堂屋，他徑直走向了大門，沒有看見一個(gè)人，大門掩著。
馮蘇亞費(fèi)力的拉開左邊厚厚的大木門，從高高的門檻上爬過去，他出了大門就站到了石階上。他看見一根很高很高的木頭栽在門的右邊，上面掛滿了紅紅綠綠的小紙燈籠和荷包，還有象征著塔的一節(jié)節(jié)吊著的白色的紙和竹棍糊起來的方框，一直高高的超過了大門的頭，又超過了房頂，仿佛伸到了云里。
在大門一邊堆放肥料和稻草的墻角落里，不知何時(shí)顫顫巍巍的探出了一株白色的滿達(dá)花，清冷而圣潔，仿佛是對(duì)逝者的哀悼，也仿佛是對(duì)生者的寬慰。馮蘇亞默默的看著它，寬大碧綠的枝葉，潔白而柔弱的花朵，在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛隨時(shí)就要離開大地，讓他的心一陣輕顫。
找不到人，嘴里又苦苦的滋味，他很難過，這個(gè)世界上沒有人理他，他又餓又感覺累。馮蘇亞哭了，他哭的很傷心，他本來就該哭的，可是他不知道為什么哭。他的外婆在昨天去世了，而今天所有的人都去出殯去了。后來他不知道怎么過的這一天，就這樣，這就是他生命中最早的記憶，從這天開始，他有了記憶，然而卻是一個(gè)不怎么美好的日子。仿佛仙人的點(diǎn)化一般，他注定了在這天開始擁有記憶。這是1989年的秋天，那一年，馮蘇亞四歲的記憶。