阿昆爸爸給了我一個(gè)地址，還有坐車(chē)線路，去找阿昆的。這個(gè)中年男人接過(guò)我遞上的煙，客套幾句，出息孝順?lè)N種。村子就是這樣，貧窮會(huì)被所有人看見(jiàn)，行為也會(huì)被所有人看見(jiàn)，每戶(hù)人家都知道每戶(hù)人家的事情，這家孩子上小學(xué)了，那家孩子成績(jī)好，這家晚上吃豬頭肉，那家洗衣服不舍得放洗衣粉……
我去鎮(zhèn)上買(mǎi)了一溜香蕉，兩斤蘋(píng)果，蘋(píng)果耐放不容易壞，老板找了零錢(qián)，剛好坐公交車(chē)，昨天在這里見(jiàn)到王美玉，今天沒(méi)有。想了想，又去鹵菜店買(mǎi)了兩個(gè)鴨頭，一半的一半烤鴨，鴨腿的那邊，還有素雞、鴨雜，叫老板分開(kāi)裝，多放點(diǎn)鹵水，這家鹵菜店鹵水有甜味，泡飯?zhí)貏e香，小時(shí)候我爺給我買(mǎi)過(guò)，老爺子拎著鹵菜回瓦房的路上，我在屋里聞到味道跑出來(lái)，我爺笑呵呵地說(shuō)，今天吃什么？今天吃鹵菜！買(mǎi)點(diǎn)鹵菜給我孫子吃。我孫子是誰(shuí)，我大孫子是誰(shuí)？“是華華！”我搶著說(shuō)。
我爺在我13歲時(shí)上山了，奶奶在親戚散后跪在墳頭哭，這些年父親發(fā)瘋、喝酒、鬧事、賭博，她也跑到山上哭，叫住在山下的人看見(jiàn)了，我家這點(diǎn)事，透透明明的。有時(shí)候我做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己還是小學(xué)生，去河里游泳，偷別人院里的桃，往村里火堆烤山芋，在小學(xué)土操場(chǎng)追女同學(xué)揚(yáng)起一陣陣灰，我爺拿著竹竿子來(lái)尋人，竿子從頭頂揮到地下，那聲音混混的，只嚇人，不疼，有時(shí)牽著我手，跟人家吵架，要人家摘了最熟的果子給他孫子吃。稍微翻身人就醒了，夜里無(wú)光，我知道，許多事誰(shuí)也無(wú)能為力。
去縣里的車(chē)子開(kāi)來(lái)了，我拎著吃食，往自投箱里放了三個(gè)硬幣，跟師傅說(shuō)老五里坊下，坐到了后排，看著鎮(zhèn)子跑到身后。冬日也沒(méi)能凍住鹵菜的香味，甜甜的氣息散在車(chē)廂里，我感到有人回頭在尋這個(gè)味道。小魏鹵菜，整個(gè)大同鎮(zhèn)有名的。
一路上有人上車(chē)，有人下車(chē)，約摸過(guò)了半個(gè)鐘頭，老五里坊到了。這里沒(méi)有站牌，城郊線，車(chē)上的喊一聲，車(chē)下的招招手，師傅就停車(chē)，像我這樣上車(chē)打招呼去哪里的，就是些常有人上下車(chē)的路口。這地方我沒(méi)去過(guò)，按照線路，在老五里坊下車(chē)，路兩邊，一邊是田，一邊是房子，在房子的那邊有一條寬路，順著寬路半根煙的功夫，就會(huì)走到盡頭，盡頭左邊有個(gè)院子，門(mén)口有“老周汽修”就是了。我走到路的盡頭，左邊確實(shí)有個(gè)院子，半個(gè)院子門(mén)關(guān)著，半個(gè)院子門(mén)開(kāi)著，敲鐵的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)，門(mén)外有個(gè)豎的、長(zhǎng)的、木頭的招牌，“老周汽修”。我扒拉門(mén)栓，弄出金屬和金屬碰撞的聲音，朝院里問(wèn)可有人在，壯了膽子走進(jìn)院門(mén)，是個(gè)大院子，四四方方的，南面堆滿(mǎn)了各種輪胎、廢鐵，北面停了幾輛車(chē)，車(chē)的北面是二層磚頭房子，東面搭了棚子，棚子外有個(gè)水池，棚子和南面院墻間牽了根繩子，繩子上掛了許多衣服，土黑色的衣服。敲鐵的聲音停了，一個(gè)黃毛從輛小汽車(chē)底下鉆出來(lái)，手里拿著工具，用很短的時(shí)間掃了我的外貌、穿著、帶的東西，然后問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)找周昆，黃毛朝東面棚子喊“阿昆，有人找”，又鉆到小汽車(chē)底下去了。黃毛穿著舊舊的衣服，臉黑手黑，又沾了黑油、灰塵，叫人猜不出年紀(jì)。
阿昆從棚子里出來(lái)，穿著套頭衫，沒(méi)有穿棉襖，人瘦了，冬天的厚褲子穿在身上像套在棍子上。阿昆看到我，愣了下，然后笑著迎我，“你這個(gè)幾把怎么有功夫來(lái)了，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，外面冷……”。我跟著阿昆進(jìn)到棚子里，就是那種工地常見(jiàn)的藍(lán)白塑料房子。進(jìn)門(mén)對(duì)面就是一張床，進(jìn)去右邊又有一張床，最里面橫放著一張床，這張床的外側(cè)有一個(gè)折疊桌，桌子上面是一個(gè)小小的窗戶(hù)，窗戶(hù)對(duì)著院子外面，能看到外邊的田下了一層白霜，肅殺的景象。放了三張床，屋里沒(méi)有落腳的地方，沒(méi)有柜子，沒(méi)有板凳?；ɑňG綠的盆、開(kāi)水瓶、大大小小的袋子攤在角落、床底。床上的被子是老棉絮，看起來(lái)很重，縫著又舊又過(guò)時(shí)的印花被套，可能被套是縫上去的不好拆洗，靠頭的那邊黑了一片，三個(gè)床都沒(méi)整理，顯得屋子又小又亂。我把拎來(lái)的東西放到折疊桌上，阿昆坐在中間的床，我也走過(guò)去坐著，這大概是他的床。坐在阿昆的床上像坐在開(kāi)往陌生島嶼的船，迫切地想調(diào)頭返航，我不記得自己說(shuō)了些什么，只記得對(duì)面的窗戶(hù)，那一小口的冬日的田。
阿昆送我上了回鎮(zhèn)的車(chē)，看著車(chē)開(kāi)走了才離開(kāi)。阿昆在給人做學(xué)徒，沒(méi)有工資，一個(gè)月師傅發(fā)500生活費(fèi)，發(fā)給阿昆爸，阿昆爸給阿昆50，阿昆抽煙，5塊7一包的，我走的時(shí)候把專(zhuān)門(mén)散煙用的半包煙給了阿昆。阿昆說(shuō)他會(huì)開(kāi)車(chē)了，哪天師傅不在可以開(kāi)客人的車(chē)帶我兜風(fēng)，我說(shuō)你出息啊都會(huì)開(kāi)車(chē)了，我都沒(méi)摸過(guò)方向盤(pán)，阿昆說(shuō)還是你有本事在廠里一個(gè)月拿錢(qián)多，我倆干笑。
我沒(méi)和阿昆說(shuō)工作的事情，阿昆倒是向我打聽(tīng)了廠里的工作，我一一告訴了阿昆，阿昆大概覺(jué)得縫衣服終究是女子做的事情，沒(méi)有去過(guò)服裝廠。我走后不久，阿昆就離開(kāi)了汽修廠，去了隔壁縣做房產(chǎn)中介，后來(lái)又去了江蘇、云南、上海，那時(shí)候大家聯(lián)系用微信，阿昆的朋友圈紙醉金迷，像個(gè)老板過(guò)上了揮金如土的日子。
我繼續(xù)在服裝廠打工，踩縫紉機(jī)，組長(zhǎng)還給我簽了合同，說(shuō)給我交社保，交到哪里我不知道，但是每個(gè)月我收到的錢(qián)會(huì)少，我就跟組長(zhǎng)說(shuō)先不交，組長(zhǎng)本來(lái)不答應(yīng)，沒(méi)幾天又答應(yīng)了。后來(lái)我才知道，我不交，公司也不給我交，吃虧的其實(shí)是我，那時(shí)候只想自己拿到手里的才是好。但是服裝廠的工資越來(lái)越不夠用，我抽煙，買(mǎi)手機(jī)，去理發(fā)店洗頭，去KTV，跟哥們喝酒，買(mǎi)皮鞋，買(mǎi)阿迪，3000塊錢(qián)的工資越來(lái)越不夠，聽(tīng)說(shuō)臺(tái)州那邊模具廠工資高，我就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，去了浙江，在那里碰到了老朱，一個(gè)靠房地產(chǎn)在老家蓋了三層別墅，城里還有兩套房的胖子。