爸爸的車是輛二手的寶來，瞎了一只眼。
這輛車是二手市場淘來的，四萬塊，其中兩萬塊是那套改裝的16個揚聲器的帶多通道功放的立體音響，六碟片的cd機頭藏在后備箱，我第一次聽交響樂就是在爸爸的車上，那種空靈的女生，仿佛是從蒼茫的大海上傳來的遠古的呼喚，我確信那一刻我的靈魂被震動了，我分明地感受到了我自己的魂靈。
現在爸爸的車換了，功能多了，品牌上提升了，但是再也沒有聽過那種幻化在血肉之軀最低色上的震撼。
爸爸待在這輛車里的時間僅次于在床上。
我不知道這輛車怎么會有那么大的魔力。
直到我自己有了車，我才知道車對一個男人意味著什么。是身份，是虛榮，是避風港，是委屈的宣泄，是對世俗無奈的逃避，最崩潰時的吶喊。我相信，我分別有著父母一半的基因，如果人是基因的產物，那么以上行為我都做過，絕對是遺傳自父親的百分之五十。我絕不相信溫和的母親會有這種極致跳脫的舉動。但是爸爸對車的那百分之五十基因我肯定是沒有遺傳到。
因為我的車干凈，爸爸的車永遠不洗，我的車沒有掛飾恨不得清空所有儲物空間，爸爸的車是叮叮當當恨不得把所有的空間都塞滿。
小時候爸爸帶我們去水庫峽山游玩兒，那兒有一座土山，剛下過雨，天空清明，水庫一望無際，那大概就是我對大海的最初印象。
我摔了個狗啃泥，褲子破了，腿上站滿了臟泥。
我瞬間沒了興趣，只想回家。
我扯了幾根不知名的樹葉子，擦拭著，將所有的怒氣都傾瀉到樹葉上。
爸爸回到車里窸窸窣窣半天，竟然拿出了半桶水和一條感情整潔的工裝褲。那一刻我原諒了爸爸車上永遠放一個大水桶，因為這層讓我在同學面前抬不起頭，尤其是父親接我需要打開后備箱時，有一段時間我都提個小包，不想讓同學們看到爸爸堆滿雜物的后備箱，仿佛那是我的顏面上的一顆黑痣般總想著遮掩。那一刻，我確信我原諒了父親。
腿洗干凈，換上干凈的褲子，重新享受“大海”的快樂。
車上，滿滿當當的，原來是父親對這個家的責任。
爸爸的車，真有意思。
爸爸生氣的時候，不開空調，車里都冷得過分；爸爸高興的時候，連座椅都柔軟了幾分。
有那么一些時刻，我對于這輛曾是我童年玩具的車充滿了懷念。
但我知道，那份懷念，不只是對車。
還有那輛車帶我走過的黃土飛揚的土路，駛向的那個早已拆遷掉的時時魂牽夢縈的家。
還有我那個垂垂老矣的老父親。