天成是2號手，為了提高天線架設速度，熟練掌握要領有空就練接桿。開始總是插不準接口，常常插到手背上，擦出血來，還是練，手背上留下了疤痕。終于煉成了“一接準”的絕活。功夫不負有心人。他終于全面掌握了過硬的軍事本領。1、2、3號手的技術全掌握了。
那是訓練休息的時候，天成覺著還有些訓練過程不熟練，就在1、3號手缺席的情況下，一個人愣是把天線架設起來，連接設備，進行開通。他的舉動恰好被班長看見了，讓撤收，重來一回。原來，他先測量了三根固定天線拉繩的距離，接好天線桿，用地釘固定好兩根線，然后在天線底座下挖個坑，把底座放進去。這是重要環(huán)節(jié)，對于拉起連接好的天線起到了固定作用。接著就是用力拉把天線立起來。通俗講，就是想法子把一根木棍立起來。天線立起來，其它操作就可以順利完成了。
班長把這個方法報告給排長、連長，他們全要看，天成又表演了多次?！皢伪茉O開通法”就誕生了。它的好處是不言而喻的。你知道戰(zhàn)場的情況千變萬化，就是剩下一人也要完成任務。天成沒想那么多，還是上級領導有眼光啊。因為軍事技術過硬，他首次獲得了嘉獎。在全師通信兵大比武時，他獲得了通信兵三項全能賽第一名的優(yōu)異成績。并且還表演了“單兵架設開通法”。被樹為“十大優(yōu)秀青年標兵”。
連里接到了參加合成實戰(zhàn)演習任務。命令接力排要在幾十公里外的山上為軍區(qū)首長開通一條無線通信線路。接力排使用了新的裝備，是一臺大功率遠程發(fā)射通信設備。他們首先學習了設備的安裝，接通信號的調試，通信聯系方法等，還進行了山地實戰(zhàn)訓練等科目。特別是速記了“通訊數碼”，記背了“密碼”。天成記得快、抄得快、翻譯快?！?100、1199”他沖德才說，“集合。”德才答?！?766、7788、1100、1199”，“緊急集合?！?p> 在一個風雪交加的深夜，緊急集合的哨音“嘟、嘟、嘟、嘟”的響起，劃破伸手不見五指的夜空。接力排按第二套方案進行了器材準備。當他們來到山下時，已是凌晨三點多鐘，距離開通時間還有五十多分鐘。
排長簡短的動員，又提到了由于執(zhí)行任務凍掉耳垂的老班長。“訓練就是實戰(zhàn)?？简炈麄兊臅r刻到了！”
他們按分工扛著設備就往山頭上沖。一身冬裝，幾十斤重的設備壓在肩上，腳下是厚厚的積雪，一步一滑的往山頂上爬。
“不行太慢了?！彼麄兦斑叺膸讉€戰(zhàn)士脫掉了羊皮軍大衣，減少了負重，頂著刺骨寒風加快速度向上爬去、爬去、爬去。
他們幾個搶先爬到了目的地，大家都躺在了雪地上。“不行！還有人沒上來，得去接！”
天成爬起來踉踉蹌蹌又下山了，幾個戰(zhàn)士跟上來了。“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑……?！辈恢钦l在朗誦毛主席詩詞。山谷里響起了天成粗曠渾厚的聲音。這聲音鼓舞著大家。
設備全部運到了山頂。班長組織安置設備，迅速的調試……。終于接通了信號。
成功了！勝利了！山谷里響起了歡呼聲。時間差五分四點。距離規(guī)定時間提前了五分多鐘。
此時他們才覺出了寒冷，不知是誰給他們披上了大衣。原來是連長、指導員也趕來了。由于出色完成演練，天成所在的二排獲得了集體嘉獎。
那天，天成在日記中記敘了此事。還在結尾處寫了一首小詩：
保衛(wèi)祖國把軍參，
駐守山頂入云端，
晨采紅霞夜摘星，
織面國旗飄永遠。
這首詩也發(fā)表在連隊“黑板報”上。